又是一年人間四月第6章

他要我跟他走，說他等我很久了，要帶我去有風的地方流浪。

我已經幾十年沒見過他了，我很想念他。

承清，對不起了。

又是一場大夢，夢裡他摸了摸我花白的頭發。

對我說：「我們該走了。」

我醒來的時候，又撞見了承清在哭。

我想安慰他，卻說不出話來。

承清似乎察覺到了什麼，在黑夜裡撫上我的臉。

「凝凝，你想說什麼。」

「承清，把他還給我，好嗎？」

承清愣住了，半晌，他顫抖著聲音：「你一直都記得……」

是啊，我怎麼會不記得呢，我怎麼會忘記他呢，遠安，梁遠安。

遠安去世後，我生病了，很久。

我聽見承清和我媽商量說保守治療不起效果，要帶我去催眠。

我知道我任性得太久了。

我把自己封閉起來懷念遠安，可其他人卻要為我牽腸掛肚。

Advertisement

於是我便配合他們，「忘」了遠安。

家裡一直有一間上鎖的雜物房。

我從沒有去問過那裡面是什麼。

現在，我就要死了，我想「記」起來。

承清沉默了良久，翻身下床，離開了。

很快，他便折返回來，手裡拿著一個紙箱子。

裡面是一些普通的生活用品，還有一個毛絨兔耳環和警徽。

承清遞給我後，我好像突然有了點精神。

我坐起來，接過了箱子，仔細地把裡面所有東西都看了一遍。

有些舊了，但依舊是記憶中的樣子。

我把箱子合上，再次看了承清一眼。

「再見，承清，對不起，還有，謝謝你。」

深淵仿佛在過去的昨日，但其實，深淵從未離我而去。

番外 2∶承清

十八歲那年，我偷偷去算了命。

算命的大師跟我說，我的感情很坎坷，會給我帶來很大的痛苦。

當時正值我和前女友分手，鬧得十分不體面，我就開始對戀愛敬而遠之了。

我第一次見凝凝，是被爸媽逼著相親。

原本想應付了事，卻沒想到，見她的第一眼，我就喜歡她。

她身上有種平淡又疏離的氣質，像是把世界上所有人都排除在外了。

我當時滿腦子都在想，我想進入她的世界。

但是她卻一直對我不假辭色，直到有一次我送花給她，徹底惹怒了她。

她和我說她心裡有一個一輩子都忘不掉的人，我也不介意嗎？

我知道了她的故事，我沒有介意，隻是覺得心疼她。

我騙她說：「我隻是覺得你適合結婚，你也需要一段婚姻來讓父母安心，不是嗎？」

她怔了怔，似乎想起了什麼。

第二天她主動找到我，說隨時可以結婚。

我卻不想就這樣輕率地和她在一起。

她深陷泥潭，我想拉她出來。

後來她終於好起來了，我們的感情也日漸穩定。

我求婚了，她同意了，我們結婚了。

可是在婚禮上，那個早已死去的男人再次出現了。

他一出現，就奪走了凝凝所有的目光。

我很嫉妒他。

甚至有一瞬間，我惡毒地想，怎麼不死得徹底一點。

但很快我就反應過來，他是個英雄，我怎麼能這樣詛咒他？

我放凝凝去追他了。

其實我也不知道這樣做對不對。

但我覺得，我該這樣做。

凝凝走後，我也逐漸回過神。

想到，他消失了這麼多年，偷偷出現在婚禮上，或許隻是想最後看一眼心愛的女孩。

我不怪他，大師早就說過，這是我的命。

後來凝凝要跟我離婚。

預料之中。

但我沒有同意，因為我想盡最大的努力，給我們的感情一個機會。

後來聽說那個男人消失了，凝凝傷心欲絕，每天都去等他。

我不忍，託了關系全城地找他。

我們的第一次見面，很不體面。

他躺在病床上，痛得面容扭曲。

我才知道，他活不了多久了。

他跟我說對不起，說他隻是想來看一眼。

我沒說什麼，給他用了最好的止痛針和鎮靜劑。

在他昏迷後，帶他換了家好的醫院。

那一年，是我給他和凝凝告別的時間。

後來我再也沒有出現在他們面前，我盡力克制自己不去想。

不去想他們在幹嗎。

後來他出了意外，我趕到的時候，就看見凝凝抱著他哭，是那樣無助。

見到我時，她眼裡燃起了希望。

我顧不得身後的議論，我隻想立刻狂奔到她身邊。

救她，也救他。

他還是死了。

從那以後，凝凝就生病了，她把自己封閉起來，不願意面對現實。

醫生說她患有抑鬱症和臆想症，伴隨著精神失常。

保守治療了五年都不起效果，我和媽商量著，讓她忘記那個男人。

我們成功了。

凝凝康復了，她再也沒有提過那個人。

第二年我們的孩子出世了。

她生產完的第一個夜裡，我迷迷糊糊聽見她在說什麼。

我湊近，聽清了，她在叫遠安。

我慌亂得半夜找到了替她催眠的心理醫生。

心理醫生安慰我，說她生產完身體精神都虛弱，睡夢中潛意識叫了一下沒關系的，醒來就不會記得了。

我松一口氣的同時也有些怔然。

她究竟有多愛他，連催眠都無法真正把他從心裡抹去。

第二天，我想開了。

既然抹不去，那就讓他用另一種方式陪著她吧。

我告訴她可以有個孩子跟她姓，由她取名字。

她說，叫悅安，我含笑說是個好名字。

後來布丁也要走了，它陪了我們十多年，已經老得快走不動了。

它臨死前的那段日子，總是會扒拉家裡的雜物間。

貓很有靈性，我知道，它也在懷念它的第一任主人。

它死在了雜物間門口冰涼的地板上。

凝凝哭得不能自已，這麼多年了，還是第一次見她情緒這麼崩潰。

我們安葬了布丁。

從那以後，凝凝的身體就開始走下坡路了。

後來，我們都老了。

凝凝還是要先走一步了。

我很舍不得她，晚上偷偷抱著她哭。

她是在一個夜晚走的。

不過不是在睡夢中，她走之前，醒來了。

她跟我說，讓我把他還給她。

我才知道，原來她從來沒有忘記過他。

她騙了我們幾十年。

人之將死，我也不想讓她帶著遺憾離去。

我打開了雜物間，把他的東西還給了她。

她撫摸著那些東西，臉上煥發出許久未見的神採。

然後抱著那箱東西閉上了眼。

她走後，我把她葬在了他墳墓附近。

也算滿足她的夙願。

轉眼間又十年過去了，我已經很老了，我開始記憶混亂。

我又見到了凝凝。

我跟她絮絮叨叨地說我們的過往。

有一天，我突然清醒了。

眼前的人不是凝凝，是女兒悅安。

我嘆了口氣。

讓悅安在我去了後，把我葬在離他們不遠不近的地方。

我還是要看著她的。

番外 3：悅安

我叫姜悅安。

最近爸爸生病了，阿爾茨海默病。

其實這也在意料之中，他太老了。

距離媽媽過世，也已經過了十年，他已經八十多歲了。

爸爸從來是個溫文爾雅的人，過去的歲月不曾剝奪他的光彩。

但是現在，疾病讓他變了。

他總是對著我叫凝凝。

我知道, 那是我媽媽的名字。

媽媽已經去世十多年了，其實關於她, 我的記憶已經很模糊了。

但是爸爸顯然把我當成了媽媽，他絮絮叨叨地跟我說他們年輕時的事情。

媽媽年輕的樣子也在我眼前越來越鮮活。

直到爸爸提到了一個陌生的名字。

梁遠安。

是個很好聽的名字，但我卻從沒聽過。

也是此刻, 我才知道，他和我的父母有著密不可分的聯系。

記憶中，媽媽總是十分溫柔，但有時候她有點奇怪。

她有時候總是會很恍惚, 會一直抱著我叫我的名字。

悅安, 悅安, 悅安。

不過我也並不覺得十分奇怪，因為哥哥的名字是爸爸取的，我的名字則是媽媽取的。

她一定是十分喜歡我。

但奇怪的是，媽媽清醒後, 會告訴我，不要跟爸爸說。

我很不理解, 但是媽媽說這是我們之間的小秘密。

我長大後，和媽媽就很少有這樣親密的時刻了。

每次回家, 媽媽總是會給我做糖醋排骨。

會對我說：「悅安, 快來, 我給你做了你最愛吃的糖醋排骨。」

這也沒什麼，從小這樣的話我聽過無數遍。

但奇怪的是, 我其實並不喜歡吃糖醋排骨。

不知道媽媽最初是怎麼得出我喜歡吃的結論的。

他們的感情很好，父親很愛母親。

她有時的幼稚和奇怪的脾氣都能包容。

在外人眼裡, 他們是佳偶天成。

我和哥哥也一直是這麼認為的。

現在，父親的話卻顛覆了我對母親的認知。

我才知道，母親年少時是那樣活潑恣意，又是怎麼變成我記憶中的樣子。

原來她曾經有那樣一段刻骨銘心的故事。

悅安, 遠安。

媽媽叫我名字的時候，是不是心裡在想著他呢。

不過我並不介意。

爸爸都不介意，我介意什麼呢？

我隻是覺得他們太苦了。

爸爸媽媽，和那個叔叔。

這世間好像總有那麼多的陰差陽錯。

如果，如果那個叔叔選擇第一時間找媽媽，那麼我和哥哥就不會出生。

我本以為是我出現幻覺了。

「我我」如果那個叔叔沒有在婚禮上出現，那麼媽媽也早就走出噩夢, 不至於在我和哥哥出生前病了五年。

但他僅剩的生命會在不為人知的地方枯萎消散。

如果爸爸當年攔住媽媽, 不讓她見那個叔叔，那麼媽媽可能會把那次見面當作南柯一夢, 時間會撫平所有的傷痛。

不對，也不然，時間沒有那麼大的魔力，不是嗎。

媽媽七十二歲去世, 三十多年的時光也沒有撫平傷痛。

她臨走時, 是抱著那個叔叔的遺物走的。

她把生的歲月給了爸爸，把死的永恆給了那個叔叔。

可爸爸又是多麼愛媽媽，他患阿爾茨海默病後唯一記得的人就是他的凝凝。

等爸爸去世後，媽媽會像那位叔叔一樣, 來接他走嗎？

我不知道。

我隻能再次感嘆，世間的陰差陽錯從未停歇，都是尋常。