北城歲暮時第1章

周淮安訂婚那天，記者舉著話筒，問我有何感想。他啊，那是京城皇墻根下的祖宗。我跟他的那八年，沒有人看好。他的母親每每見我，便以「戲子」相稱。

他那群兄弟，背地勸他：「一小明星，捧著玩玩就得了。」

而周淮安呢，他把玩著打火機，玩笑道：「怕什麼？總不會娶她。」

我看著採訪鏡頭，緩緩道：「雖然不熟，但這是好事，祝訂婚快樂。」

視頻在網上瘋傳，周淮安坐著私人飛機，連夜由京飛滬。

1

我獲得最佳女主角的時候，周淮安訂婚的消息鋪天蓋地而來。

手機上的新聞，隻見其名，不見其人。周淮安的信息向來從來不見報。

但虛虛實實，擋不住大眾吃瓜的心。

因為，過去那八年裡，託我的福，他總是似有似無地出現在大眾視野中，代號是「沈念的金主」。

所有人都在鄙夷中取樂，在取樂中等待我從雲端跌落。

「沈念，聽說你十八歲就跟這位周先生認識了，是嗎？」

「沈念，你跟了這位先生這麼多年，為什麼沒有修成正果呢？是對方家庭不接納嗎？」

「周先生偏偏選在今天宣布訂婚消息，是不是故意給你難堪？」

「你們在一起了嗎？所以你這是被周先生甩了嗎？」

「你跟這位大佬分開，是因為半個月前的牽手門事件嗎？」

Advertisement

我眼神緩緩地掃過他們狂熱的面龐，那些目光仿佛要將我剝皮，以便挖出更勁爆的消息。

周淮安……

今天訂婚了？

我臉上掛起得體的笑容，回視著他們。

「我與你們口中的周先生，不是很熟。

「不過，訂婚畢竟是人生喜事……祝訂婚快樂。」

我看著鏡頭，緩慢地又說了一遍：「訂婚快樂，周先生。」

他們樂此不疲地層層剖析，像偵探一般舉證推理想要從中窺探出隱秘。

我將手機還給經紀人，她有些擔憂地看向我。

「網上都說，你被周先生甩了，接下來你的資源估計會一落千丈，你知道的，我不大了解那人的背景，隻知道沒人惹得起。

「碰上這樣的人，他要是發話，哪怕你剛拿了獎，也夠嗆。」

我有些乏力，輕聲道：「曉慧姐，你不要太擔心，我總不會拖你後腿……」

她有些訕然地笑著，嘴唇嚅動，沒再說話。

誰都不信，那八年，我們隻是像普通情侶一樣，從曖昧走向情動，從熱戀無間走向撕心裂肺的破碎。

2

周淮安長著一雙冷寂的雙眸，那樣一雙眼睛，望向你時，頃刻間，你會覺得自己低到塵埃。

但他並非有意，而是生來便那樣，對萬事萬物漠不關心的冷淡。

第一次望進那雙眼，我下意識思考，紅塵囂囂人來人往，置身事外的人，能有幾多情。

2012 年，從年頭到年末都傳著瑪雅人的末日預言，周傑倫的歌在大街小巷傳遍，那些年追過的女孩在校園裡掀起熱浪。

那是十八歲的時候，我的十八歲熱烈沖動，無所畏懼，是自以為真愛能夠勝過一切的無知的年紀，我遇見了周淮安。

那時，我一邊上學，一邊在外兼職，還要擠破頭奔波於各個劇組試戲。

當所謂的投資人將粗糙的手心蓋在我大腿時，我下意識站起身，將一旁的包砸在他頭上。

拉開房門沖出去時，身後傳來大叫：「臭婊子，給我攔住她！」

我大叫著掙扎，狼狽至極時，一道微啞的嗓音響起：

「哎，人姑娘不樂意，沒聽見？」

男人輕到沒邊的聲音，卻能立馬奏效。

他隻輕飄飄地掃了我一眼，似乎路過的一隻狗被打，他心情好，便開了口阻攔一般。ӯz

他倚在走廊的窗臺處，手肘撐在身後，懶懶地靠著，微風從外吹來，掠過他漆黑的額發。

白色的襯衫解了兩顆扣子，袖子挽起，露出腕表，指尖的煙忽明忽滅。

從房間追出來的人，一見到他，夾著尾巴跑了。

我將包放在胸前，朝他九十度鞠躬，真誠地道謝。

忽聽，他輕輕地就笑了聲。

往外看了眼，他掐滅煙，懶懶道：「學表演的？哪個學校的？」

「北京電影學院。」

他點點頭，似乎隻是隨口一問：「人走了，你回吧。」

第一次見到的周淮安，渾身上下簡單得不能再簡單，以至於我並未認真想過他的身份。

可後來，我才知道，有些人到了一定層級，已經不需要靠外在修飾去表達自己，他們往往比任何人都要謙遜低調。

跟他在一起時，在家世一事上，我們避而不談。

對周淮安來說，不過玩一場的人，無須交代。

對我來說，享受一時一刻的歡愉罷了。

是有一次在他朋友的場子上，他那個唯一對我還算友善的朋友，醉了酒，不小心吐出了個名字，我聽不大清，但總歸遙不可及。後來我才想明白，那哪是什麼友善，不過是另一種提醒：我同他一點也不相配。

可惜，那時年輕氣盛過了頭，聽不進旁人的勸告，與他蹉跎許多年。

3

獲獎後的應酬難免，我帶著些醉意從金悅府地下停車場出來，我擺了擺手，一個人走上去。

電梯上行時，我看向大鏡子裡倒映出來的自己，明明今晚該是我人生最得意的時刻，我該為之歡呼和雀躍的。

我隱約記得，當初因為錯失一個小到不能再小的獎項，哭得不自已時，周淮安是如何一邊嘆氣，一邊繾綣呢喃著：

「不過一個犄角旮旯裡的獎項，不要也罷，以後你拿了影後，我們狠狠打臉那些有眼不識泰山的，不哭了，嗯？」

我哭得更狠了，不確信地問：「我真的能拿影後？我連女 n 號戲都混不上，我什麼時候能拿影後，你又在哄我……」

他笑道：「我們家念念厲害著呢，不信你自己，還不信我，周淮安什麼時候騙過你？」

我纏著過去抱著他的腰，將淚水都擦在他那價值不菲的襯衣上，惹得他用手捏著額頭，不敢怒也不敢言。

洗過澡後，我將自己扔在柔軟的大沙發裡，拿起手機，一條條地回復著大家的祝賀信息。

指尖翻到一個名字，停頓了半晌，聊天的信息還停在半月前。

那時，我們鬧得不可開交，我累到極致，在副駕駛座上，平靜地跟他說：「分手吧，周淮安。」

他手指捏緊方向盤，額頭青筋暴漲，咬牙切齒道：「不可能，你想都別想。」

我笑得溫和，卻殘忍：「我都這樣給你難堪了，你還要繼續嗎？」

他猛地轉頭看向我，呼吸極重，幾息間平復下來：「沈念，你到底又在鬧什麼？我最近很累，你給我點時間……」

一場爭吵不歡而散，誰也不願意再當鋪臺階的那個人。

門鈴和手機鈴聲同時響起，大約來自同一人。

我冷漠地任由手機和門鈴響了半天，置之不理。

直到，門把轉動，我才想起，這房子的密碼還沒換過。

我坐在沙發上，看向玄關處。

帶著滿身風塵的周淮安，一雙眼沉沉地望向我，眼睛是欲望的器官，那雙眼曾經淡漠無他物，是我將他拉下凡塵，後又任他在欲海中苦苦掙扎。

我比自己意料中的要平靜很多，有些事情也許是該好好解決了。

「這麼晚了，你從北京過來？」

他站定在我身前，遮擋了一大半光源，身上的襯衫微皺，衣袖依舊挽起。

須臾後，他坐了下來，將頭輕輕靠在我肩上，似是累極了，嘆氣道：「在鬧什麼？」

幾分真意，幾分真情，說不清，道不明。

周淮安，你還看不透，這場即將到終點的遊戲嗎？

我平靜地問他：「你是在想，等你結婚後，我給你當情婦嗎？

「周淮安，別這樣作踐我。

「成嗎？」

他愣了愣，半晌道：「給我點時間……」

我打斷他：「我們試過了，不是嗎？周淮安，我試過了，可結果是頭破血流，你非要拉著我，再撞一次南墻才肯罷休？」

我低著頭看向他的無名指，真心道：「新戒指挺好看的。」

周淮安的手瞬間僵直，一動不動。

我仰頭，如初見時那般，笑著看他：「所以，我送你的那枚戒指，可以還我嗎？」

4

多遺憾啊，年少的極致愛戀，走到這般兩相失望。

十八歲那年，再次見到周淮安，是在學院的一場晚會上，我被臨時拉去湊數舞蹈演員。

我原以為不過再一次的萍水相逢，卻是幾多糾纏的開始。

我穿著純白色的舞裙，在一旁等人。

他不知早就在那兒還是後來的，手指的煙伸向窗外，懶懶地叫道：「小天鵝？」

我轉過頭，一眼看到是他，眼中有一瞬間的亮光。

他悶聲笑著：「沒認錯，還真是你。」

我移步過去，好奇地問：「你怎麼會在這兒？」

他低下頭，風中送來他身上幹凈好聞的味道。

「閑著無聊，隨便走走，就到這兒了。」

他像哄小孩兒似的，可我沒必要去較真。

他接著哄我，請他吃個飯，說是挾恩以求。

我都準備好了，拿出所有打工的錢請他吃飯，因為他看起來很金貴，我難以想象，他坐在油煙臟汙的小店中，那種格格不入的矛盾感。

然而，他腳步拐來拐去，進了學校食堂吃了夜宵。

他吃得很少，幾口下去，就不動筷子，反過來跟我解釋，胃不好，吃不了太多。

我原本以為那是為了安慰我，可後來跟他在一起，我才知道，他的胃被自己作壞了。

同他在一起時，我為了照顧他的胃疾，學了各種熬粥的手法，每次他胃病犯了，我都像怕他碎了一般，沒日沒夜地守著。

他那時就半躺在床上，臉色蒼白地捏著我的臉，嘴角掛著笑。

「看你緊張的那樣兒，不知道的，還以為我癌癥晚期了。」

我氣得打了他一巴掌，端著碗頭也不回地下樓。

周淮安手上幾家公司，初創時期，他同大多創業者一樣，拿命在熬。

我一度以為他也不過是靠家裡的一點小本金，自己闖出來的人，曾暗暗自喜隻要我努努力，兩人也不是相差很遠。

5

後來幾番來回，似乎總有理由交流，等反應過來時，才發現周淮安已經闖入我人生了。

第一次見他的那些朋友，是在北京城有名的一家夜場子。

那時我精心打扮，想給他朋友一個好印象，周淮安見到時還詫異了一下。

等到了那邊，我才明白他在詫異什麼。