北城歲暮時第4章

我愛他，愛到滿心滿眼都是他，愛到情深不可自抑時，我曾一遍遍喚著他的名字，一遍遍說著喜歡。

最初時，他笑著，無所謂地回著一句：「聽著呢，周淮安吶，也喜歡我們念念。」

後來，他不敢回應，隻是眼眸深深地看著我，不說愛也不說喜歡，卻固執地要我一遍遍說愛他。

我依然還愛著他，隻不過那刻我便意識到，這份愛不應該再毫無保留，我與他總會有分開的一天。

周淮安做人漫不經心，散漫至極，但那樣人家出來的孩子，有些事窺個影子，便能猜到七八分全貌。

他心思一亂時，便會不由自主地玩起手中的打火機，咔嗒咔嗒的聲音在室內此起彼伏。

「有沒有想過考個單位？你這麼喜歡表演，那些話劇院文工團什麼的，也適合。」

我放在行李箱拉鏈的手，有一瞬間停住，又若無其事地繼續拉起拉鏈。

「考公務員，考事業單位，考老師……我都可以考得上的。

「可是周淮安，你見過十八歲時為了爭取一個背景板角色苦練站姿的沈念，也見過十九歲時為了練習一句臺詞，連做夢都在呢喃的沈念。你見過所有我為夢想奔波的不堪和疲倦，你也見過我在夢想中光芒盛開的樣子。

「所以，你怎麼能忍心說出這樣的話呢，周淮安？」

我並沒有意識到，原來說完這簡短的幾句話，我的眼淚已經不受控制地落在行李箱上。

周淮安蹲下身子，將我抱了起來。

他低著頭，一點點抹掉我的淚：「我的錯，我就問問，沒非要你去，不喜歡就不去了，嗯？」

我說不出那樣的話來，我沒法告訴他：周淮安，你的母親，你的家庭不會因為我是考公還是考編而改變看法，無論我怎麼做，都不會被接受，隻因為我是我。

臨到去機場那天，周淮安飆著車趕到機場，要知道，他平日做人懶散，就連開車都有些中老年做派。

Advertisement

周淮安從貴賓通道直接走了過來，攔住了我：「你要什麼樣的老師，我都給你請回來。國外不去了，行不行？」

他從小到大，張揚慣了，有人捧有人寵，哪怕再成熟，骨子裡有著小孩一樣胡鬧且自私的佔有欲。

我安撫性地拍了拍他的手，像看玩鬧的孩子一樣。

「我又不是不回來，你這是做什麼？」

「沈念，別讓我知道，你在謀劃著離開我。」

被他看出來了，我想什麼都逃不過他的眼睛，這種感覺真是糟糕透頂。

「周淮安，不要這麼想。我隻是在變得更優秀而已，我越來越好，你不應該替我開心嗎？」

我幾般好都無法與你相配，我又怎敢再墮落？

哪怕我有一天離開你，我也希望我是獨立而優秀的個體。

他低垂著眼，放了手，隻說：「早去早回。」

14

國外三個月，數趟橫跨大洋的萬裡來回，是他此刻愛我的見證。

我們都在努力愛著彼此，可再努力，似乎也隻能到這個份上了。

窗外的落霞覆蓋著碩大的鐘樓，白鴿莽撞起飛，落下一道道飄蕩的剪影。

我收回目光，側頭看著在我肩上睡了過去的周淮安。

他睡得不安穩，兩道眉毛微微皺起，領口的襯衫被擠壓得有些變形。

我用手指撩開他的額發，驚覺，數年前那個倚在窗臺叫「小天鵝」的男人，輕裝打馬過的少年氣，也在歲月輪轉中，染上倦怠。

我在英國生了一場病，重感冒發燒。

周淮安已經能夠輕車熟路地照顧我了，喂我吃過藥，他半躺在我身邊，一手輕輕地拍著我的背，讓我安穩入睡。

我還記得，當時我第一次在他跟前生病時，他忙得一塌糊塗，從來沒有照料過別人的人，一切從頭學起。

那時，他不知道從哪兒打聽來生姜和可樂的驅寒藥方，趁我睡著時，在廚房搗鼓半天，做成了可樂煎生姜。

我攀著樓梯扶手下樓時，他看了過來，我們隔著滿屋的煙霧繚繞相視一笑。

睡到夜半，我退了一身汗，腦子清醒著，也再睡不著。

在英國舊式的公寓裡，我翻出一部黑白電影。

這部電影我一個人看過無數遍，臺詞都能一字不落地背下來，周淮安在身側睡著，我將電影調成了靜音。

黑白電影加上靜音，像在看默片。

他迷迷糊糊睜開眼，問我在做什麼。

我指了指屏幕，他撐開眼皮，有一搭沒一搭地跟我說話。

「你睡吧，我一個人看。」

他笑笑，聲音有未清醒的困倦：「看電影這事兒，怎麼能一個人？」

屏幕上，安妮公主正從城堡上偷偷爬下來，開始她在羅馬足以品味一生的一天。

從前看時，我隻沉迷於公主明媚的笑容，試圖掙脫束縛的勇敢。

可如今再看，我才恍惚意識到，那從等級森嚴的高貴皇室出逃的公主，經歷過浪漫且平凡的一天，回歸正軌後，留下與她天差地別的男主。

他目送著公主在眾人簇擁下遠去，轉身再回望，影片最後的空白，多令人可怕。

15

三個月的貪戀後，那是我多年來第一次，小心試探又正式地同他道別。

從三萬英尺高空落地，望著機場出口，我輕聲說：「周淮安，你別送我了吧。」

他剛搭上我行李箱的手，停住，看向我，似是不解似是不想聽懂：「怎麼？哪裡不舒服？」

我維持著笑容：「我之後還有新戲開拍，還有很多工作，我想著我們……」

他抬手止住我的話頭，有些不理解：「沈念，你這是在跟我說分手？」

「周淮安，我們……」我認真地問他，「在一起過嗎？」

他們那個圈子裡，從來沒認為我們是在一起，他們更喜歡稱：周淮安養了個小明星，那女的跟了周淮安挺久。

那天，我上了公司的保姆車，從周淮安的車旁經過時，他還定定地站在那兒，不知在想什麼。

畢業後，我簽了國內最大的一家娛樂公司，公司老板是北京人，關系牽扯來去總要繞到周淮安。

我出名早，那部影片爆火之後，各種戲約紛至沓來。

幾年內，我拍過不少戲，因為周淮安在，哪怕他從未露面，也沒人敢讓我做任何妥協去接爛片，所以我有精挑細選劇本的機會。

我僅僅是出國三個月，工作室底下粉絲的評論都罵上天了，說我年紀輕輕才剛露頭，就敢淡圈這麼久，不知道哪來的自信，比我穩比我有成績的都在無縫進組。

我開始投入新的工作中，心無旁騖地。

有時還會想起周淮安，他那樣氣性的人，大約是第一次被人那樣對待。

後來，宋垚跟我說，周淮安在家裡曲線救國，他奶奶就是那條曲線。

他近日來，一有空就湊他奶奶跟前，指著電視裡頭的沈念，真誠地問：「這女孩兒好看不，給您做孫媳婦兒要不要？」

周淮安成天沒日沒夜地在老人家跟前，念叨她的好，誇她怎麼怎麼照料他的胃病，誇她大學四年成績多好，科科名列前茅，小小年紀事業就做得那般好。

誇著誇著，他年邁的奶奶每每看到那電視裡頭的沈念時，都忍不住停下來。

直到有一日，他奶奶在餐桌上，有意無意地提起沈念，誇她挺好。

周淮安攥緊筷子，下一秒，卻聽見他媽的聲音，平靜到令人發顫。

她笑著說：「媽，您老糊塗了。」

糊塗的不是年紀，糊塗的是心，是老人偏愛周淮安的那顆心。

16

幸好，我沒信了宋垚那近乎誇張的描述，周淮安若是真費了那個心思，我倒是真要被嚇到，畢竟他從沒打算跟我有結果的。

你看，他依舊無所謂，依舊在人間遊蕩，誰也留不住。

我靠著樓中的窗臺，看著那抱著他胳膊的女孩，一身名牌，一臉天真。

一場相親局，那女孩的身份也不難猜，總歸是我碰不到的高度。

那時，周淮安似有所感，緩緩轉頭看了過來。

我應該躲開的，可那時心中不暢，總想著就算分開了，這也才幾天啊，新人換舊人換得這般快嗎？

於是，我倚著窗扇，與他微皺的眼眸直直對上，僅一秒，我就關上了窗。

周淮安從另一條道上來，避而不談方才，因為他也知道，發生在眼前的事，多餘的解釋隻會撕破更多不堪。

「要走了？我送你。」

我搖頭，約的人還沒來，事情還沒談。

「那我等你。」周淮安自顧自地坐了下來。

那天，我和新戲的制片人導演聊了半天，期間，他頻頻望向不遠處低垂著眼玩手機的周淮安。

他後來半真半假地說，那是家裡安排的，躲不過，隻是出來見個面。

說不得他愛不愛，但總歸是一顆心都在晃蕩，這晃蕩的心能偏向我幾分，我便是一時的贏家，但也隻是一時罷了。

17

接到醫院電話時，我正趕著拍一個商務，醫務人員冰冷冷的聲音，讓我愣在原地。

「曉、曉慧姐，你跟那邊說一聲抱歉，我媽出車禍了，我得趕回去……」

一路上，我的腦子裡蹦出各種可怕的想法，針一樣刺著我。

趕到醫院病房時，我慌亂地推開門，卻在一眼看到那個優雅端坐的女人時，手腳冰冷渾身發抖。

「你怎麼趕回來了，我沒大事，我都特地不讓人給你打電話……」我媽躺在床上，操勞半生的女人，臉上是淳樸和不安的笑。

江女士雙手交疊，挺直背脊坐在劣質的紅色塑料椅上，轉頭看向我，笑容依舊得體親和。

她對著床上的人寒暄著：「這就是你女兒，真是好看，你有福氣。」

我媽臉上浮上驕傲，笑著說：「對！這就是我的乖囡囡。

「乖囡，是這位好心的女士救了媽媽，她送媽媽來的醫院，要好好謝人家。」

我強撐著笑容，走到她二人之間，用力地攥著手中的包，借以掩蓋我顫抖的手腕。

「我送您出去。」

「乖囡，你做什麼趕客……」

「媽！我會好好謝謝她的……」

江女士緩緩起身，身上的淺色衣裙套裝沒有一絲褶皺。

她低頭拍了拍我媽的手臂，笑著讓她好好養身體。

我關上門，跟在她身後，開口道：「您想做什麼？」

她扶了扶鬢邊的珍珠發夾，搖頭笑著：「小姑娘心思不要那麼復雜，我救了你媽，你就是這麼對我說話的？

「對了，今天這點小事就不用給望齊知道了，年輕人嘛，總會跟你一樣多想，我平日裡助人為樂的事做得多了去，這點小事你不用放在心上。」

我看著她越走越遠的背影，扶著走廊的椅子坐了下去，用手捂著臉，不可抑制地哭了出來。

她憑什麼，她憑什麼這樣對我媽……

「不曉得，就一個車突然沖了出來，我都差點以為它是故意沖我來的一樣……

「醒來就在這了，還好遇到好心人。

「哎乖囡，別哭啊，媽媽這不是沒有大事嗎，就腿傷了，養養就好了哇。

「我就說沒大事沒大事，你工作那麼累，還要跑回來，媽媽拖累你了……」

我多自私啊，因為我的貪念和不舍，我險些將她推入深淵。

在無錫的醫院照顧我媽時，周淮安來了。

我在病房內，他就等在門診大廳，孤身一人坐在那兒。

我倚著門看過去，十八歲那年，打從心底認為他與臟汙油膩的小店格格不入的矛盾感，在這一刻翻滾而來，直至巔峰。

我同他說：「回北京去吧，別再來了。」

他看向我身後的病房，眉宇間有頻繁奔波的疲倦。

「沒事，你媽媽快出院了，上海離這不遠……」他仰著頭，身體微塌靠著椅背。