她的名字第1章

我媽重男輕女，但弟弟卻非常愛我。

我冷了，他會緊緊抱著我取暖。

我餓了，他會把自己的飯讓給我吃。

我傷了，他會給我採來止血消炎的草藥；

我本以為，自己會一直幸福下去。

直到有一天。

他為了保護我，倒在了血泊中。

1

我叫張彩娣。

八歲那年，我媽特意叫住了我。

她摸著自己的肚子，面上是從未有過的母性光輝。

「彩娣，你要有弟弟了。」

我看著不遠處，在地上玩耍的毛毛。

「可是媽媽，我已經有弟弟了。」

她一愣，隨即笑道：「傻孩子，不是那種弟弟。」

「媽媽說的，是我和你劉叔叔的孩子。」

Advertisement

聞言，我看向她微微隆起的小腹。

我是她的第一個孩子。

但即便爸爸在的時候，也沒過什麼好日子。

因為我是一個女孩，她遭受了許多來自爸爸、奶奶和村裡人的闲言碎語。

後來，在不小心又流掉了兩個女孩之後，她從外邊帶回了毛毛。

毛毛很乖，也很聽話。

看到第一眼，我就喜歡上了他。

2

小時候，我也是有爸爸的。

雖然他脾氣很大，也嫌棄我是女孩，但媽媽每次給他炒來下酒的花生米，他總會抓一把留給我。

可到了三十歲那年，他忽然瘋瘋癲癲，在家大吼大叫，砸鍋摔盆，奶奶找了好幾個年輕人來都按不住他。

這之後，還是讓他跑進了深山裡去。

媽媽為了尋回爸爸，急得滿嘴燎泡。

可奶奶卻說，媽媽一肚子丫頭。

哪個男人能不氣瘋了？

3

爸爸跑進了深山，從此杳無蹤影。

不過一年，媽媽又和務工回鄉的劉叔叔好上了。

劉叔叔是跑外勤的，略有家底，也不嫌棄我媽媽二婚。

但談到娶她，他隻有一個條件。

他說女孩兒命裡帶晦。

我媽嫁過去，不能帶著我。

我哭著鬧著要跟著媽媽走，可她卻比我哭得還兇。

看她那麼傷心，我懂事地不再哭了，反倒安慰她，自己一個人也會好好生活。

媽媽將我抱在懷裡，忍不住地親了又親。

她很少會這麼親我。

我自然是高興極了。

奶奶卻說再嫁可以，但我媽沒給她生到孫子，所以彩禮得退，當時我爸給了五千。

如今錢不值錢，就五萬吧。

劉叔叔倒是真心的。

他和奶奶從春天砍價到冬天，終於把彩禮砍到了兩萬三。

就這樣，兩人順利結婚了。

4

在當時，村裡人很少領證。

劉叔叔在村頭擺了幾天流水席，就算給兩人的關系過了明路。

託他的福，我也跟著混了幾天飽肚。

還記得那一天，我媽穿著個廉價的的確良襯衫，頭戴絲質大紅頭花，捆著幾床被褥就去了劉叔叔家。

離開的路上，媽媽一步一回頭。

但最終，還是將我漸漸撇在了身後。

5

從那天起。

我一直擔心被媽媽拋棄。

現在想來，或許我早就被她拋棄了，在出生的那一天。

6

自從媽媽走後，奶奶不讓我進家。

因為劉叔叔不喜歡我，所以我隻能一個人住在荒廢的牛棚裡。

夏天，蚊蟲咬得包一個接一個。

我忍不住去抓，一條腿很快就不見好皮。

睡夢中不知事，我常會撓破膝蓋，如此大傷疊小傷，新傷疊舊傷……

時間長了，竟爛出了一個發臭的瘡。

毛毛望著我的傷腿，小小的面孔上透露著疑慮。

好像在說：「姐姐，你不疼嗎？」

「不疼，不疼。」

毛毛不相信。

隔天，他便偷偷去了山裡找野草，放嘴裡嚼得稀碎，再回來給我敷在膝蓋上。

而那個爛得隱約能看到骨頭的洞。

居然就這麼神奇地好了。

7

這個冬天尤其的冷。

我想告訴媽媽，我每天都好冷呀。

可當我找到她，她已經快生產了，腰管幾乎是以前的一倍粗，雙腿浮腫，大腹便便。

見我穿得髒兮兮的，鼻下還掛著兩管黃涕，劉叔叔投來不善的目光。

媽媽勉強笑道：「彩娣，為了媽媽，你再忍忍好嗎？」

「如今媽媽身子不方便，不好麻煩你叔叔........」

我知道了，自己的到來讓她很為難。

我沒說話，而是默默拿走了她給的一袋饅頭。

這一夜，村裡積雪不化。

牛棚裡，我凍得發起了高燒。

就在我以為自己要凍死時，毛毛偷偷找到了我，小臉不住在我肩上磨蹭著，好像在說。

「姐姐，你是不是很冷呀？」

而我任他在我懷裡拱來拱去。

凍得上牙打下牙，已經說不出話來了。

見狀，他懂事地鑽進了我的被窩，小身子暖暖的，任我緊緊地抱在懷裡。

一整個冬天，在掛滿了冰凌的牛棚裡……

隻有毛毛溫暖著我。

8

我在牛棚住了兩年。

直到媽媽和劉叔叔的兒子天賜出世。

小弟弟剛斷了奶，劉家公婆便急吼吼地趕她去鎮上做工。

媽媽說天賜還小，沒人照顧，劉叔叔卻說，一個也是養，兩個也是養，不如讓我來帶他。

劉家人很快便趕來了牛棚。

就這樣，我又回到了媽媽的身邊。

9

我以為，從此我就能過上好日子了。

誰知劉家人寶貝小天賜，家裡老母雞下的雞蛋，隻給他一個人吃，我隻能眼巴巴地看著。

全家隻有媽媽會給我留饅頭。

每每看我狼吞虎咽，她總會語重心長地對我說：「彩娣，你要謝謝天賜。」

「要是他先出生，哪還會生你？」

「所以你要對弟弟好，長大了要幫他建房子，娶媳婦，知道嗎？」

我連連點頭。

可惜，媽媽並不總在家。

她出門打工的時候，我隻能吃劉家人的剩飯。

但隨著小天賜漸漸能說話走路，我就連剩飯也沒得吃了。

有一次，甚至直接在毛毛面前餓暈了。

等我醒來，不知何時已被毛毛拖到了他的小碗前，不住地用頭拱我，好像在說：「姐姐，你吃我的飯吧。」

我知道，吃了毛毛的飯，他就要餓肚子了。

我本來不想吃的。

可是我太餓了。

毛毛的飯裡拌了肉湯，裡面還有一點帶骨頭的碎肉，我差點把碗底都嚼碎了吞下去。

毛毛卻溫順地依偎在我懷裡。

一點兒也沒有護食的意思。

10

今天，村裡來了新支書。

政策規定，村裡的孩子超過 7 周歲，一定要接受為期九年的義務教育。

若不送去讀書，老師們就天天家訪。

劉叔叔煩不勝煩。

想著天賜也到了識字的時候，便讓我直接帶著他去上課。

在課堂上，我第一次見到了茯苓老師。

她是今年下鄉的支教老師，生得溫柔美麗，來上課那天，四裡八鄉的小伙子都趕來了學校附近偷看，幾乎把校門給擠破了。

因為個頭矮小，我坐在角落裡，幾乎引不起任何注意。

直到那一天……

11

茯苓老師給學生們分發了筆和本子。

輪到我時，她溫柔地撫摸著我黏乎乎的頭發。

「好孩子，你叫什麼名字？」

我小聲說：「我叫張彩娣。」

茯苓老師一愣。

「啊？彩娣？」

不等她再發問，班上的小男孩們竊竊偷笑起來。

「老師，我們村的女孩子都叫這種名字！」

「對啊，還有更難聽的！」

「比如什麼賤女、糟女的，嘻嘻！」

在一群小男孩大聲的嘲笑聲裡，那個叫曹賤女的女孩低下頭哭了。

可茯苓老師卻臉色一變。

一向輕聲細語的她，不知為何，連聲音也變得嚴厲了。

「都給我閉嘴！」

小男孩們頓時噤若寒蟬。

茯苓老師安慰了哭泣的小女孩，又拿過我的書本，翻到扉頁，手把手地教我寫名字。

可她愈寫，愈是唏噓嘆氣。

「唉，這個名字，實在是.......」

她問我喜不喜歡自己的名字。

我小心翼翼地搖頭。

見狀，她輕聲嘆了口氣：「你要是不喜歡，老師可以給你改個名字。」

「但你不要告訴別人，就我們兩個知道，好不好？」

我答應了。

這之後，茯苓老師貼在我耳邊，悄悄道：「那你就叫彩雲吧。」

她告訴我，彩雲是吉祥的雲。

我很喜歡這個名字。

因為，我也想像彩雲一樣光輝絢爛。

自由自在。

12

那天放學，茯苓老師擦掉了我書本上的「娣」字，又一筆一劃，改成了一個大大的「雲」字。

後面她特地送我回家，叫住了我媽媽。

「彩娣媽媽，你已經有天賜了，還是給女兒早點改個名字吧。」

「就算你是為了生兒子……」

「可彩娣也是你的孩子，再用這個名字，會被人笑話的。」

不知為何，茯苓老師無論語氣，還是表情都溫柔柔的，可關上了門，媽媽還是難堪地哭了。

一轉頭。

她就把這件事告訴了劉叔叔。

13

這本來也隻是一樁小事。

畢竟，我又不是劉叔叔的女兒。

可壞就壞在，小天賜恰在這時生病了。

還是急性百日咳。

劉叔叔將我的作業本翻得一團糟，看到了我扉頁上的名字，立即跑去了學校門口，氣急敗壞，又跳又罵。

校長好說歹說，又請了村支書來說項。

最後還是學校給他賠了五袋米，十斤油才作罷。

但這件事並沒有因此結束。

媽媽把這件事全數歸咎於我。

她一邊流淚，一邊下死手掐著我大腿內側的肉，一下又一下：「彩娣，你怎麼能改名字？」

「我好不容易把你接在身邊，你怎麼能妨害弟弟呢？」

我本想說——

不是我要你接我在身邊的。

是你自己要我幫你帶兒子的。

可我還是一句話都沒說……

畢竟，我隻是一個小孩子。

人世間所有的惡意，都可以盡情向孩子揮灑。

即便她有眼淚，也不知道為誰而流；

即便她有嘴巴，也不知道向誰傾訴；

即便她心中有恨，也會在第二天日出前淡忘。

14

這件事之後。

劉叔叔不讓我再去上學了。

我說不帶天賜了，自己去山裡撿菌子攢學費。

誰知劉叔叔一聽就發了脾氣，一把拽著我的頭發，把我拽進了門口那個狗籠子裡關住，來來往往的人都看我，指我，嘲笑我。

隻有毛毛會偷偷鑽進籠子裡陪我。

秋天還沒真的來臨，可夜晚已經滲出了涼意。

媽媽又去鎮上打工了。

等她回來了，一定會救我的。

我隻能緊緊地抱著毛毛，度過一個又一個不眠的夜晚。

心中祈盼著，媽媽能早日回來。

15

媽媽總算回來了。

第一時間便將我從狗籠子裡放了出來。

破天荒地，看著我悽慘的模樣，她忍不住跟劉叔叔抱怨了兩句。

之所以隻有兩句，是因為第三句還沒出口，她就被劉叔叔扇了個耳光。

她沒法責怪自己的男人。

因為村裡的男人都打女人。

別人都打，你不打，你都不算個男人。

因此她捂著臉哭了半天，轉頭就罵我：「都怪你，要不是你，你叔叔怎麼會打我？」

聞言，我沉默了。

16

茯苓老師特地來找我。