她的名字第4章

院子外，我媽正堵在門口。

我以為她也要攔我，誰知她叫住了我，卻把家裡唯一的鳳凰牌自行車推了過來：「你快走。」

「媽幫你攔著他們。」

「……那你呢？」

她搖搖頭，皺紋深得像一道道溝壑：「媽沒事。」

院子外面，吵吵嚷嚷的聲音越來越近，我忽然停下腳步：「媽，其實當年……是我報的警。」

我媽沉默了許久。

「媽知道是你……」她苦笑一聲：「他對你不好，你恨他也正常。」

「那你不和我一起走？」

她搖了搖頭。

「……媽還要顧著天賜。」

52

我一直知道。

當女人有了兒子，便不再是單純的女人，在靈魂上，她甚至開始成為一個男人。

我點了點頭，便推著車往外走。

我媽不說話。

Advertisement

隻是站在破舊的廊檐下目送我。

53

不知為何，此時此刻。

我忽然想起了她在逆光下保護我的身影，往前騎了一段路，不知不覺又停下了。

我媽依舊站在那破舊的矮門下，好像上一個時代遺留下的剪影。

我跨在車上，轉身大叫：「媽！我以後不會嫁給劉叔叔那樣的男人，而是會成為和茯苓老師一樣厲害的女性！」

「如果你願意的話，等我畢業，我會照顧你！」

「你想要的好日子，我都會給你的！」

我媽抬手抹了一下眼睛。

聲音很小，卻流露出微妙的祈盼。

「好，媽等你。」

54

我將毛毛捆在自行車後座上。

幾乎是星夜兼程，踩著車來到了鎮上。

但鎮上的醫院不肯收，我隻好將毛毛馱去了茯苓老師那裡。

足足一天一夜，我連口水都沒喝，整個人都有些頭暈眼花。

但還是迫不及待地抱來了毛毛：「老師，您可以幫我救救他嗎？」

她愣住了：「一條狗而已，為什麼要救？」

「不，他不是狗！」

我帶著哭腔：「他是我弟弟！」

看著在我懷裡死去的毛毛，她無奈地嘆了口氣。

「彩雲，在你看來，他真的是你弟弟嗎？」

「我……」

我啞口無言。

茯苓老師搖搖頭：「孩子，你知道，自己的爸爸到底是為什麼跑進了深山嗎？」

不等我說話，她便輕聲道：「是因為，他有精神方面的疾病……」

我不敢置信：「您認為，我有精神病？」

「不是的，孩子。」

女人心疼地抱著我：「我隻是想告訴你，你要堅強起來，無論命運給你安排什麼劇本，你都要堅強起來……」

我低頭看毛毛，隻見他閉著眼睛，身上散發出奇怪的臭味，我一下就崩潰了：「不！」

「在我最害怕，最無助的時候，都是毛毛在我身邊，他是我弟弟！」

「他就是我弟弟！」

見我哭個不停，茯苓老師也哭了。

但她還是強忍著淚水，溫柔地擁著我，在我耳邊低聲道。

「那我們和弟弟道個別吧，好不好？」

55

茯苓老師給毛毛選了個墓地。

埋葬他的那一天，眼睜睜看著湿潤的泥土灑下，漸漸蓋住那一動不動的身軀，我忍不住流淚了。

是的，我一直在欺騙自己。

那個雪夜裡任我抱著的毛茸茸的小狗，任我吃掉他的狗飯的毛毛，是我真正的親人和朋友。

是的，其實他隻是一隻狗。

我想象著，毛毛是我的弟弟。

我想象著，自己和其他孩子一樣，也被親人的愛包圍著。

這一切，都隻是我絕望的自救罷了。

可如今幻想被打破，我再次來到了這個殘酷的人間，不得不再次面對自己窮困潦倒的窘境。

是的。

真正的窮困不是貧窮。

而是不被人需要。

56

埋葬了毛毛後，我向鎮上的公安局報了案。

驗過傷情後，瘸子以強奸未遂的罪名被逮捕，判了三年有期徒刑。

這之後，我聽茯苓老師的話，接受了一段時間的心理治療。

在她的關懷下，情緒漸漸穩定。

但隻要有空，我依舊會去郊外看望毛毛。

因為無法清醒著面對痛苦，我總是不自覺陷入疑惑之中：「老師，為什麼……人一定要堅強？」

她隻是輕輕摸了摸我的頭。

「因為愛你的人，不止毛毛一個。」

57

茯苓老師將我送到了大學。

寢室裡隻有我一個農村孩子，其他三個都是城裡姑娘。

報道第一天，我向她們介紹自己的名字叫彩雲。

女孩們竊竊嘲笑，笑我土土的名字，土土的打扮。

於是我坦誠地告訴她們，彩雲是老師給我起的名字，我很喜歡。

而我原來的名字，是彩娣。

不知為何。

她們忽然不笑了。

58

四年時間，說長不長，說短不短。

我也和寢室裡的三個小姑娘處成了朋友。

她們會分享給我好吃的零食，帶我去免費又好玩的地方闲逛，也會小心翼翼地照顧著我的感受。

原生家庭的傷害是一生的潮湿。

明明是冬天脫了嫌冷，夏天穿著嫌湿的棉袄，可我卻要一輩子將它穿在身上。

直到感受到生命的第一道暖陽，我才知道。

原來。

真正的愛是沒有傷害的。

59

畢業後，我開始四處打工。

雖然老師願意幫助我，但我還是堅持自己還掉了助學貸款。

後來我買了手機，給我媽打了電話。

一開始，她總會說些和兒子有關的瑣事。

天賜剛滿十四歲，嫌讀書辛苦，不肯再上學，媽媽便託人給他在廠裡找了小工做。

但他依舊是三天打魚，兩天曬網。

我對此類話題不感興趣。

每每隻是寒暄幾句，便掛了電話。

但隨著劉叔叔出獄，媽媽的電話開始變多了。

她總是向我哭訴，說劉叔叔天天喝醉了，沒事就是打她。

後來，天賜偷廠裡的電纜去賣，被抓進了公安局，劉叔叔說她不會教養孩子，又把她往死裡打了一頓。

她哭著說自己命苦：「早知道這樣，當初你爸死在大山，我就該喝瓶樂果，當時和他一起去了！」

所謂的樂果，其實就是農藥。

我不明白，她都想著喝農藥去死了。

竟沒想過為自己逃一次？

60

媽媽最終逃來了我這裡。

我租了房子，將她安置在學校附近。

她從一開始的蓬頭垢面，不敢出門，到後來可以獨自去附近的市場買菜。

身上漸漸地胖了，臉上也有了笑容。

我依舊和她沒什麼話說。

可她總是會碎碎念。

說幸虧她生下了我，不然躲都沒地方躲。

我知道，她曾經無路可逃。

直到我自己找到了路，也成為了她的退路。

61

和媽媽生活的第一年。

劉家人不知道從哪裡弄到了我的手機號，打電話讓我媽早點回去。

至於劉叔那暴脾氣，也勸她多忍忍。

我知道，媽媽還顧念舊情。

但她實在是被打怕了，畢竟劉叔喝多了下不了床，也要從床頭拿拐杖打她。

我媽聽著電話，一臉迷茫。

關於劉叔為什麼打她的問題，她從來沒有答案，也不知道向誰去要答案。

我冷冷地道：「知道他們為什麼隻勸你嗎？」

「就是因為隻勸女人，所以才能怪女人，要是勸了男人，就得怪男人了。」

我媽聽了，悶不吭聲。

62

和媽媽生活的第三年。

劉叔叔終於親自打電話來了。

這回他倒是放下了架子，一路聲淚俱下，軟硬兼施，無非是用過往的夫妻情義勸她回去。

可他們之間能有什麼情義？

無非是一個男人。

拴住他認定的專屬奴隸。

我笑嘻嘻道：「劉叔叔明明瞧不起你，卻還用著你，使喚你。」

「因為你是最便宜的，最唾手可得的。」

「你要回去，然後被他打死嗎？」

我媽一聽，立即就掛了電話。

63

和媽媽生活的第五年。

劉家人又打電話來，說劉叔中風了。

曾經不可一世的男人，如今癱在床上，屎尿都沒人管，需要她趕緊回去伺候他。

我知道，我媽隻是和劉叔以結婚的名義同居。

兩人沒有領證, 沒有一定要照顧他的法律憑證。

我疑惑道：「不是說養兒防老嗎？」

「你們怎麼不找劉天賜？」

劉家人見拿捏不住我，又嚷嚷讓我媽接電話。

我媽假裝沒聽見, 穿著一身新衣服，急急忙忙下樓跳廣場舞去了。

我不知道她到底是真的清醒，還是怕回到劉叔叔身邊會被他打死。

我隻知道她救我一次，因此我也救了她一次。

隻為那天她站在逆光裡。

像一個勇敢的母親。

64

春風又至，綠柳扶蘇。

溫暖了目之所及的每一處視野。

茯苓老師告訴我，她懷孕了。

就在我為這難得的好消息歡欣鼓舞時，她又偷偷告訴了我一個秘密。

一個關於她自己的秘密——

她是被生父母拋棄, 然後被領養的。

原來，厲害的茯苓老師也曾是不被期待的孩子。

可她還是非常努力地考上了大學, 又和愛人安了一個屬於自己的家。

再然後……

她發出的光，也普灑到了我的身上。

47

或許, 這個世界無所謂幸福，也無所謂不幸。

有的隻是一種境況, 和另一種境況的比較而已。

可在我看來, 也隻有體驗過極度不幸的人，才能領悟極度的幸福。

後來的後來……

我在大學畢業後, 成為了一名寵物醫生。

工作的過程中, 也發現很多性情暴躁、或情緒抑鬱的客人，在領養貓狗後, 狀態都得到了很好的改善。

剛開始我不明白。

為什麼貓狗具有療愈的功能？

後來在我長久地觀察下，漸漸發現——或許人生下來，就應該獲得無條件的愛。

但我們中的大部分人, 都無法在重要時刻獲得情感共鳴。

貓狗卻幾乎把所有神經元, 都用在了感情的連接上，比起天生憂鬱, 又有著復雜欲望的人類，簡直就是生而為愛的機器。

它們填補了我們必須被無條件愛著的需要。

而那。

恰恰是我們一生都在填補的空洞。

48

年底。

茯苓老師順利生下了一個小男孩。

她將一團錦被舉在我面前：「彩雲快看，是你弟弟！」

被包裹在襁褓裡的，是一個沉睡的小男嬰, 他生得紅通通, 皺巴巴, 卻有著嘹亮的啼哭聲和揮舞有力的手腳。

我有些拘束地站在一邊。

「他叫什麼名字？」

茯苓老師將嬰兒的小手放在我手裡：「還沒想好呢，要不，你給他起一個？」

但即便爸爸在的時候，也沒過什麼好日子。

「陽縱」老師覷著我的臉色，忽然笑道：「不如就叫他毛毛吧。」

「我們毛毛，會是一個愛姐姐的小男孩。」

聞言, 我再次流淚了。

茯苓老師慈愛地擦掉了我的淚。

下一秒, 她忽然指著窗外道：

「快看, 好漂亮的彩雲啊！」

49

我叫張彩雲。

一開始，我是沒有家的。

直到後來，我看到了天上的雲。

天上沒有河床, 水卻能在天上流淌；雲沒有翅膀, 卻能在天上飛翔。

我終於明白，原來無處可去，便是無一處不可去。

從此以後, 我就是我自己的家。

我就是我自己的家人。

縱然黑暗，仍有雲霞；

陽光之下，終成絢爛。

本文完