白風箏第1章

你們見過寫著紅色「拆」字的牆嗎？

那個「拆」在我家爛牆上寫了十年。

爸爸吃喝嫖賭，一次次騙走媽媽賣稻子花生雞鴨甚至是看病的錢供自己揮霍。

我無數次勸媽媽離婚。

她總說：「你爸爸沒那麼差的，等拆遷款下來就好了。」

後來真的拆遷，我家卻一夜赤貧。

媽媽崩潰向我哭訴。

可媽媽。

我曾無數次想拉你出泥沼，你總是執迷不悟。

這一次，我不想再管了……

1

從我有記憶起，我家牆上就寫了個紅色的「拆」字。

家裡窮得叮當響。

我的內褲破得像蜘蛛網還在繼續穿。

爸爸卻抽十塊一包的精白沙，穿百來塊一雙的牛皮鞋。

村裡人笑他：「你女兒學費都交不上，你倒是好吃好喝。」

Advertisement

爸爸揚著下巴：「你們懂個屁，我家馬上要拆遷了，到時候送冉冉去縣裡讀私立。」

但拆遷遲遲不來，我卻已經七歲。

村支書催了無數次，媽媽賣了家裡的下蛋雞，湊夠了我的學費。

那晚爸爸拿著一把從路邊採的野花，抱著媽媽輕聲細語。

「我最近發現了一門賺錢的生意，你把錢先給我，保證半年後能翻三倍。

「這次肯定行！」

這樣的話我聽得耳朵都要起繭子了。

這些年家裡賣稻子、茶葉、玉米、年豬甚至是媽媽看病的錢，都是這麼被爸爸哄走的。

我哭著阻止，大喊我要上學。

爸爸將我推進廂房鎖了門。

不知哭了多久，門開了。

爸爸不見蹤影，媽媽微笑著跟我說：「你爸跟我保證，這次肯定是拿去做生意不會亂花的。」

「到時候賺了錢，給你買水冰月的裙子。」

我很生氣：「不可能，他就是個騙子，他騙了你那麼多次。」

媽媽臉色一變，抽了我一巴掌：

「不許這麼說你爸。

「他以前對我很好的，花光身上所有的錢給我買裙子。

「你外公外婆從沒給我買過新衣服。」

我知道那條紅裙子。

它嶄新得像是從未穿過，被小心翼翼掛在衣櫃裡。

與破爛的家和媽媽的臃腫與滿面愁容格格不入。

那一巴掌並不重，可我眼淚止不住地掉。

鄉間的夜很寂靜。

夜風卷來隔壁王伯家的打罵聲。

「生了四個賠錢貨都生不出個兒子，我要你這婆娘有麼子用！

「趁早收拾鋪蓋滾回你娘家去！」

……

媽媽抱著我，喃喃說：「你爸其實挺好的，這麼多年他從來沒因為我生不出兒子打我罵我。」

「冉冉你再忍忍，隻要拆遷款下來，我們一切都會變好的。」

2

她抱得很緊。

我就像是擱淺在泥漿裡的魚。

明明把嘴巴張到最大，卻依然覺得窒息。

我後來還是去上學了。

作為欠費生，每個周五都會被老師當著全班的面點名，催促盡快繳清學費。

鄉下婆娘闲話多，連孩子也不可避免受影響。

同學們都笑話我。

「你爸不是要送你去私立嗎，怎麼還跟我們一起讀？」

「學費都交不起，你家牆上那個拆字是你爸自己寫上去的吧？」

……

沒有伙伴，老師也不喜歡我。

那時候沒幾個父母會注重孩子的心理健康。

活著就已經讓人筋疲力盡，又哪來的精力關心孩子快不快樂。

不餓死不凍死地把你拉扯大，你就該感恩戴德了。

可哪個小孩不希望自己被重視呢。

為了獲得關注，我做了很多努力。

一是每天放學主動留下來打掃衛生。

那時太窮，連買鉛筆的錢都沒有。

我會把老師同學扔掉的鉛筆頭撿起來，綁上木棍繼續用。

若是能撿到一根兩寸長的鉛筆頭，能高興好幾天。

二是我在學習上傾盡全力，考試次次拿雙百分。

後來終於當上班長，成了老師的眼睛。

每天第一個到校，然後緊緊盯著教室門口。

一旦早自習鈴聲響起，哪怕隻遲一秒。

我都會在本子上記下遲到者姓名。

有了這點微末的權力，同學不敢再笑話我。

幾個月後，爸爸「虧」完學費回家，罵天罵地，說被那個好兄弟騙了。

在外面這三個月過得飢一頓飽一頓。

他拿著一把亂七八糟、莖秆很短的花哄媽媽：「就算我餓肚子，也不會忘給你買花。」

媽媽的氣消了。

她把賣花生的錢給爸爸去買酒喝，又讓我幫她殺剛下蛋的母雞：「你爸這幾個月都瘦了，給他補補。」

母雞的脖子被菜刀割斷，它拼命掙扎，從我手裡掙脫，在院子裡全力飛跑。

跑著跑著，「咯噠」一聲倒在地上斷了氣。

或許它就是我。

已經被割斷喉管，無論怎麼勸媽媽醒悟，最後都是徒勞。

那把花被媽媽鄭而重之插在塑料瓶裡，直到最後一片花瓣枯萎才被舍棄。

媽媽仿佛是爸爸虔誠的信徒。

願意為他奉上所有一切。

爸爸三言兩語，她又把我二年級的學費交了出去。

報名那天我哭著跟教語文的周老師說：「爸爸把我的學費騙走了……」

「為什麼他那麼差，媽媽卻始終放不下？」

3

年輕的周老師摸摸我的頭，回答：「我給你講個故事。」

是賣火柴的小女孩的故事。

卻是全新的解讀。

她說：「小女孩之所以覺得一根火柴的光也很溫暖，是因為她實在是太冷了。」

「或許是因為你媽媽得到的愛太少，所以將這一點點的愛當作汪洋大海。」

如果是那樣。

那就換我來全力愛她。

不管是田間還是山谷，又或者是路過的人家。

我會將所有好看的花苗想盡辦法弄回來，種在院子裡。

春天我採茶葉撿茶籽，夏天我下河摸魚抓螃蟹，秋天上山採野果藥材，冬天下籠抓鳥。

這些東西換來的錢，我給媽媽買裙子。

好幾條。

她偶爾會穿，大多時候疊在衣櫃裡。

隨意堆在爸爸那條紅裙子下面。

爸爸好面子愛吹牛一天到晚不著家，媽媽性子溫吞軟弱。

村裡人便逮著我家欺負。

趙大娘說我媽是不下蛋的雞，這麼多年生不出個兒子。

我就回她母豬都沒她能生，一串生八隻。

劉叔說爸爸答應用家裡兩畝高產量水田來交換他家半山腰的旱田。

媽媽訥訥說不合適，劉叔步步緊逼。

我大聲回答挺好的，順便用我家的茅屋來換他家的紅磚房。

劉嬸故意讓牛犢子吃了我家一壟空心菜。

媽媽上門討說法，反被劉嬸說小氣，不就是一壟菜。

氣得我用鐮刀把她家剛打花苞的豆角苗全給割了。

……

村裡人談我色變：「冉冉那個妹子，真是一線線虧都不肯吃。」

「這麼潑辣，以後怎麼嫁得出去哦！」

真是好笑。

這世上還有人天生愛吃虧嗎？

若總是吃虧，不是太笨，就是太弱。

每一個被爸爸謊言傷害的夜裡。

媽媽暗暗垂淚，我就會安慰她：

「他改不了的，媽媽你跟他離婚吧。

「我可以保護你。

「我會快點長大，我會一輩子對你好。」

田裡地裡都是媽媽在料理。

家裡的每一分錢，每一口吃食都是媽媽努力而來。

如果沒有爸爸這隻血吸蟲，我們的日子隻會過得更好。

媽媽總是喃喃：「你不懂，我沒有娘家撐腰，離了婚能去哪兒？」

「你爸沒你說得那麼壞，咱們再等等，等拆遷款下來就好了。」

你看。

窮人的孩子，總是能更早明白世間一些殘酷的道理。

比如那時我就知道。

你永遠都叫不醒一個裝睡的人。

村裡人都知道我不喜歡爸爸。

好些大娘教育我：「你爸算好的，這些年沒逼著你媽添弟弟。」

「雖然不顧家，也不打你跟你媽，比我家男人好多了。」

「你爸媽要是離婚給你找個後媽你多可憐，少年夫妻老來伴，過日子都是這樣磕磕碰碰一輩子的。」

4

我不理解。

挑男人難道是老太太燉肉，隻有更爛，沒有最爛嗎？

但她們有些話說得對：日子隻能這麼咬著牙過。

我太小，無法獨立生活，也不能舍棄媽媽。

因為在這世上我也很孤獨。

隻有她會為我做一日三餐。

隻有她在盛夏打著蒲扇哄我入睡。

隻有她在我生病時背著我急匆匆找醫生。

除了她之外，再無人全心愛我。

所以我隻能忍受屎一樣的爸爸，時不時地出來惡心我。

我家住在縣城北城鄉接合部。

之前說縣政府會搬到這邊來，所以牆上才寫了拆字。

但後來換了領導班子，這事就遲遲沒了動靜。

生活在這樣的地方是很割裂的。

往前步行十幾分鍾就是縣城。

小汽車、歌舞廳、雪白的奶油蛋糕和落地櫥窗裡掛滿的蓬蓬裙。

往後退幾步，全是高高低低的稻田。

插秧若是遇到暴雨。

泥漿能一直漫到大腿根，你使出吃奶的力氣才能拔出腿來。

但也是這種對比讓我很早便知道。

我得努力讀書。

讀書才能馱著媽媽往前踏上地磚路，放縱隻能被她拽著後退陷入爛泥塘。

好在老天爺沒將我所有的窗戶都封死，我於讀書上稍有天賦。

從小學到初中，我一直穩在年級前三名。

參加縣裡的作文比賽和朗誦比賽，也都拿過名次。

所以初三寒假，我拿到了城北私立高中單招名額。

這所高中比一中的師資力量更強，有縣裡最好的教學樓和教學設備。

連續三年的本科錄取率都高居全縣第一。

唯一的缺點，就是學費是公立的三倍。

但隻要進了城北，就等於一隻腳踏入了本科的大門。

班主任鼓勵我：「一定要抓住這次機會。」

「假如被提前錄取，你中考時隻要達到標準線就行，壓力也會小很多。」

媽媽每一根皺紋上都寫滿憂愁：「這麼貴的學費，你考上了我怕也負擔不起。」

爸爸用竹籤剔著牙，很不以為然：「能考上再說，說不定過兩個月拆遷款下來了，別說城北高中，就是去市裡讀私立也是小意思……」

5

他一直不反對我讀書。

我考得好對他來說是長臉的事，左右他也從不負責我的學費和生活費。

媽媽當晚開始清點家中資產。

一千斤稻子，二十隻雞，八隻鴨還有四頭不到百斤重的豬。

怎樣都是不夠的。

烏雲閉月，鴉雀悄然。

白熾燈下的媽媽朝我笑了笑：「你大姨說她們公司招家政保潔。」

「地裡活不多時，我就去做保潔。」

……

我抱著她紅了眼眶：「謝謝你，媽媽。進了城北我一定努力讀，考上大學以後讓你享福。」

兩個月後的單招考試，我發揮得很不錯。

錄取名單都張貼在校門口，考生自己去看。

那天是周末，一早起來天氣陰沉沉的。

出門時，媽媽讓我帶上傘。

「去吧，學費我湊得七七八八了，隻要你考得上，我就送你去。」

……

到了城北果然下雨了。

暴雨衝刷著玻璃櫥窗，濡湿了錄取名單的紅紙。

我費力地擠到第一排。

急切地尋找，總算在第三排的角落裡，找到了我那被暈染的名字——

蘇冉冉。