第1章
2025-07-16 15:54:573519

如果不是孫兒調皮,我可能永遠不會發現那一箱手寫信。


 


原來總是搞不懂我為什麼喜歡詩詞文字的丈夫陳清川,也沒有厭惡文學到嗤之以鼻。


 


四十年漫漫歲月,一百六十封濃墨重彩的手寫信。


 


寫盡每個季節的繁華與思念,道盡所有家長和裡短。


 


這是他一個一生厭惡文人的理工男人對愛人最大的浪漫。


 


可惜不是對我。


 


滿箱情愫讓我看了一下午,我失神地想著這四十年來,我的生活。


 


他一句委屈你了,我放棄了自己的浪漫,習慣了他的直男。


 

Advertisement


我孝敬雙親公婆,拼S生育小孩,埋沒柴米油鹽,日子忙不到頭,蹉跎了一生。


 


七十歲,我想開始新生活了。


 


1


 


那天是周六下午,太陽特別好,兒子和兒媳臨時通知加班,無奈隻能把孫子送到我這裡。


 


我接過孫子,滿口應下,讓他們安心工作。


 


我收回完了陽臺上我家先生的襯衣,一件一件地擺放進櫃子裡。


 


孫子鬧著讓我給他做小蛋糕吃,我笑了笑答應他。


 


等我做好蛋糕的時候,小家伙又不知道竄去了哪裡。


 


我走上樓,一個一個房間喊著找著。


 


“奶奶,我找到了寶藏!”


 


搗蛋鬼的聲音從先生的書房傳來。


 


我走了過去,看到了一個我從未見過的大箱子。


 


孫子還在洋洋得意地說著他怎麼找到的寶藏。


 


我的目光卻緊緊落到了那厚厚的信紙上。


 


梅梅親啟。


 


每一封信上都寫著四個大字。


 


陳清川的字,我認得出來。


 


可我不是梅梅。


 


我努力讓自己聲音平靜下來,哄了小孫子去吃蛋糕。


 


我顫抖著手,抽出了最上面的信。


 


“久違芝宇,時切葭思。”


 


“又是一年春了,兜兜轉轉的陽光總是這麼愜意,像我們初見的那樣惹人懷念。”


 


我看著那一堆冗長又繁雜的話語。


 


夫妻四十載,我幾乎能想象到陳清川皺著眉努力把話語寫得優美的樣子。


 


“許久聽不到你彈奏的鋼琴聲,我都快忘記了那是什麼旋律。”


 


他磕磕絆絆的敘述裡,寫盡了自己的思念和懷戀。


 


恍惚間,我竟然讀出了少年人熾熱的心事和濃烈的愛意。


 


可陳清川是我結婚四十年的丈夫,宋梅是他相談十二年卻意外去世的初戀。


 


我執著地看著這封長長的手寫信,哪怕有了心理準備,看到落款日期,我還是紅了眼眶。


 


是前些日子的四十周年。


 


我難得提筆為他寫了一封與君書。


 


他隻是皺著眉呵斥我:


 


“一把年紀了你還在做這些,傳出去也不怕人指點。


 


何況我這一輩子不懂浪漫也不喜歡這些你不知道嗎?”


 


我又低頭,看了一遍又一遍他筆下的“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”。


 


我說不清心裡的酸澀是什麼情感。


 


就像是寒意在心頭蔓延,一點點凝結了我的五髒六腑,帶著磨人的痛楚。


 


又像是刀子溫柔地在體內翻湧,刺得我心裡生疼。


 


我默不作聲地翻開了下一封信。


 


孫兒玩累了,去房間裡睡下了。


 


我眨了眨酸澀的眼,固執地一封一封翻下去。


 


“梅梅,請你體諒我肩負的傳宗接代責任,原諒我的不忠。


 


我記得你是我唯一的妻。


 


我將謹記我所有對你的承諾,不敢遺忘。


 


陳清川親筆1984年3月1日。”


 


四十年前,我們結婚那天。


 


2


 


我憤怒地拿出手機給陳清川打電話。


 


“又怎麼了嗎?”


 


他平淡的聲音響起的一瞬間,我失去了發聲的力氣。


 


我掛斷了電話,感受著呼嘯的冷風刮過胸膛,眼淚暈湿了一張又一張信紙。


 


外面遲暮的太陽還散發著最後一點掙扎的光芒。


 


我遲鈍地看著門外透進來的光芒。


 


四十年前那個高揚浪漫至S不渝旗幟的小姑娘似乎站在那兒。


 


她問我未來的生活熱烈嗎?


 


我麻木地想了又想,四十年來,我怎麼把自己活成了這個模樣。


 


我收拾好了一切,送走了孫兒一家,沉默地坐在鋼琴面前。


 


這是兒媳以前給孫子買的,後來有了新的這個就放在了我們這兒。


 


我抬手落下,那種生澀的感覺讓我有些膽怯,但我還是磕磕絆絆地上手。


 


陳清川回來時,我已經可以完整地彈出一整首我年輕時最拿手的曲子。


 


“你還會彈《致愛麗絲》?”


 


他一邊脫下外套,一邊詫異地問我。


 


我笑了笑:


 


“這麼多年我問過你那麼多次要不要聽我彈琴,你都說對這些俗物不感興趣,讓我也不要去碰。”


 


我盯著躍動的黑白琴鍵,心裡異常平靜:


 


“你倒是挺清楚,這是什麼曲子。”


 


陳清川愣了一下,臉上閃過不自然。


 


但很快,他就又找到可以說的話了。


 


“你忙著練這沒用的東西,連飯都不做?”


 


我轉身看著空蕩蕩的餐廳,又看陳清川皺著眉,眼裡滿是鄙夷的質問,我突然就笑了。


 


“是嗎?我覺得我喜歡的事做起來可比家務有意義多了。”


 


我看著他熟悉的眉眼,縱使老去,但依然留存當年的風採。


 


就連那幾分厭惡和不理解,都於當年如出一轍。


 


“你搞這個頂什麼用嗎?管飽嗎?能生活嗎?”


 


他看我沉默著,更理直氣壯了:


 


“你就喜歡弄這些文雅的東西,但是山雞又沒法變鳳凰。”


 


“都一把年齡了,就別在這兒鬧笑話了,快去做飯吧!”


 


我從鋼琴前起身,坐到了沙發上:


 


“你想吃的話就自己去做。”


 


“你在鬧脾氣?”


 


陳清川詫異地看著我:


 


“就因為我埋汰你幾句?”


 


我搖了搖頭,他更費解了:


 


“不是,我一直都不喜歡這些文人玩意,你不是知道嗎?”


 


“我知道你喜歡文學喜歡浪漫,但是咱們年輕的時候我就說了我不懂我也不喜歡。”


 


是的,我們相親第一次見面他就說了,聽說我是個才女,但是他是個理工直男不懂浪漫,他會盡量理解我,希望我不要介意。


 


因此他貶低我的浪漫,忽視我們每個節日,磨滅我的儀式感。


 


從一開始我告訴自己算了,到最後已經失望的習慣。


 


我習慣了四十年,陳清川。


 


我總覺得過日子嘛,總有人得委屈一下,他很忙了,我身為他的妻子總要體諒他,那我委屈一下就算了。


 


爸媽他們那一輩誰不是這樣過來的,女人忍一下,日子就過去了。


 


這不就是婚姻嗎?


 


可是,他騙了我整整四十年。


 


我抬頭認真地看著他。


 


他的臉上留下了歲月濃重的痕跡,眼裡滿是不耐,隱隱的怒氣呼之欲出。


 


我突然覺得好累,沒一點意思。


 


“所以,四十年,一百六十封情書,是我寫給宋梅的對吧!”


 


3


 


幾乎是一瞬間,陳清川臉上就充滿了慍怒,聲音提得極高:


 


“你動我的東西?誰給你的權利動我東西了程雪?”


 


“我和宋梅年少確實有情,但她都已經S了,你還要這樣侮辱她侮辱我嗎?你自詡才女,心思竟這般卑劣嗎?”


 


“我都這個年齡了,和你過一輩子了,我能做什麼嗎?”


 


“宋梅喜歡手寫信帶來的莊重儀式感,所以我這麼做隻是懷念一下青春,我連這個權利都沒有嗎?”


 


“程雪你的思想真的讓我無法苟同!”


 


我見過很多次,他在他的大學課堂上侃侃而談的風採,也見過他辯駁對手時沉穩的神態。


 


可是那些逐漸模糊,也都比不上眼前他流露真情實感的叱罵。


 


他留下最後一句話後,怒氣衝衝地摔門而出。


 


一瞬間,我感覺無比的蒼涼和可笑。


 


陳清川去了兒子家,第二天一早他們三個人就坐在了客廳特別像三尊會審。


 


陳清川黑著一張臉,看見我就冷哼一聲。


 


我給自己熱了一杯牛奶,坐在了他們對面。


 


“媽不管你鬧什麼,你怎麼能把爸撵出家門?”


 


兒子陳文棟皺著眉不贊成地看著我:“這傳出去,街坊鄰居不笑話S咱們。”


 


頓了頓,他緩了口氣:


 


“爸的事我也知道,不過這又算得上什麼事呢?”


 


“你怎麼不想想,沒有爸你能過上現在這種舒坦的好日子嗎?”


 


“你說宋姨都去世多少年了,你和爸又都多少歲了,懷念一下青春也沒錯吧?”


 


“媽你都六七十的人了,還和一個S人爭什麼愛恨情仇,說出去你看好聽嗎?我出去上班臉上能有光嗎?”


 


我細細地看過兒子這張與陳清川年輕時候如出一轍的臉。


 


我突然想起陳清川在我們剛結婚那幾年,他總是批判我的各種愛好,然後又低聲哄我在家好好照看,他會讓我過上好日子的。


 


可是他在寫給宋梅的信上,明白地寫著,陳清川此生隻愛宋梅一人,隻認她一人為妻。


 


他說他需要我們家支持他的事業,他需要我為他留一個後代。


 


他寫下他這一生所有的才華,狠狠地批判我,不被愛的才是小三。


 


我突然沒由來的,有些惡心。


 


為我這些年的付出感到無比不值當。


 


“媽你給爸道個歉,這事就這麼算了吧!”


 


“一家人別弄得傷了和氣,折騰的……”


 


我平靜地抬手,把我一口沒喝的溫牛奶潑到了兒子臉上。


 


“你瘋了程雪!”


 


陳清川看著狼狽的兒子震驚地喊道。


 


兒媳趕忙拿紙急匆匆給兒子擦著。


 


我平靜地看著他們手忙腳亂。


 


“媽你真是越老越不可理喻,怪不得爸會懷念宋姨!”


 


兒子手裡拿著紙不斷地擦著臉,不可置信地吼著:


 


“你這樣在家跟個瘋婆子一樣,你讓爸怎麼不去追憶青春裡文靜的故人!”


 


“宋姨要是活著,真還輪不上你這個潑婦!”


 


4


 


說著他拉著兒媳就要離開。


 


我驀然想起兒子還小的時候,抱著我信誓旦旦地說他以後也會成為像我一樣的人,讀很多書寫很多詩,才不會像爸爸一樣,是個大木頭。


 


那個稚嫩的小臉怎麼都對不上這張猙獰的臉。


 


心中傳來一陣陣刺痛,我竟形容不出那種感覺。


 


我隻是沉默地想著,或許我依然可以有我自己的生活了。


 


中午我走進廚房,看到陳清川站在冰箱面前一臉茫然。


 


看到我進來,他一僵,隨即冷哼一聲飛快拿出一把蒜苗。


 


“不用你做我的飯,我自己做小蔥拌豆腐吃!”


 


陳清川賭氣一般地和我說。


 


我覺得有些好笑,他是七十,不是十七。


 


他不會覺得他這樣就像網上的小帥哥們生氣那樣可愛吧?


 


我平靜地拿了一副碗筷,從廚房走了出去。


 


誰給你做飯吃。


 


我打開門把我的外賣拿進屋。


 


我倒要嘗嘗年輕人都愛吃的這個小龍蝦是個什麼神仙美味。


 


被香味勾出來的陳清川走了出來,看見我大快朵頤他眼睛都要瞪出來了。


 


“你吃什麼呢?!”


 


我吃得正開心,也懶得搭理他。


 


陳清川臉色不好看了:“你一把年紀還在吃這些垃圾食品,也不怕吃出事!你怎麼就這麼愛特立獨行呢!”


 


一把年紀一把年紀!

熱門推薦

清風徐徐來

在大殿上,齊星野當眾拒婚。他說不愛 我,不可能娶我。我微笑地哦了一聲, 罷了,這天家的寵愛他承受不住。

蘇橙

"我爹少時與好友定下娃娃親。 後來他步步高升,好友家道中落。 我爹不甘心了,便把我這個沒存在感的庶女推出去嫁了。 婚後,看著寬厚的公婆,俊朗的夫君,我樂開花。 這大漏竟讓我撿到啦!"

我的媽媽

"我突然發現我的媽媽像是變了一個人。 弟弟不想去上學。 她二話不說就同意了。 我想辭職。 她也想都不想就同意了。 還整日和爸爸吵架。 家裡的一切都被她攪得天翻地覆。 但我卻有點喜歡現在的媽媽。"

不再糾纏

"公司上市那天,竹馬喝得酩酊大醉,叫的卻不是我的名字。 是他恨之入骨的繼妹。"

浙圈大小姐和她的男大

我是不學無術的浙圈大小姐。最近,我「包養」了一個男大學生。 他很純情,而且對我百依百順。 我一勾手,他就會乖乖地送上親吻,呢喃著喊我寶貝。 接到家族聯姻的通知後,我利落地向他提了分手。 訂婚現場,首次見到我的未婚夫。 我卻傻了眼。 被我「包養」的前男友,正氣質冷然地坐在主位。 周沉均撐著臉,淡淡笑了: 「姐姐,玩夠了嗎?」 什麼……原來家花和野花,是同一個人啊?

魚愛

我和我釣回來的懵懂人魚分別前意外擦出火花。於是我捂著 屁股震驚了五年。再相見時,我不再筆直,他也不再弱小。 摩爾曼斯克港的船上,強大的人魚滿眼佔有欲地看著我。

設置
  • 主題模式
  • 字體大小
  • 16
  • 字體樣式
  • 雅黑
  • 宋體
  • 楷書

Copyright © 2024. All rights reserved. This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.