外婆的紙飛機第1章

飛機墜毀的第五年，外婆仍然不相信我S了。

 

她每天照顧我養的文竹。

 

每個月都給我充話費。

 

每年都跑到北京去開家屬通報會。

 

後來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。

 

外婆抱著花盆坐了一整晚。

 

第一聲雞鳴響起的時候，她關了門窗，燒了炭。

 

抱著和我的合照，安靜地閉上眼睛。

 

Advertisement

她很快要和幺兒團聚了。

 

她很確定。

 

1

 

飛機墜毀的第五年，我終於回到了家。

 

靈魂體的記憶很奇怪，S後種種，猶如浮光掠影。

 

卻仍能記得，生前，我接到的最後一通電話，是外婆告訴我——

 

醫生說她的肺出了問題。

 

電話那邊，外婆覺得給我添了麻煩。

 

她一再說：「幺兒，你有空的時候回來就行，不著急，工作第一。」

 

工作怎麼會是第一呢。

 

撫養我長大的外婆，才是第一。

 

我退了後天的機票，改乘當天最早的一班飛機。

 

直到飛機起飛前，我還在聯系國內的老同學。

 

想聯系最好的腫瘤科醫生，看看外婆的肺部到底是什麼情況。

 

然後。

 

砰——

 

飛機爆炸。

 

數百條生命在大海上炸成了一團火。

 

漸漸沉沒於海底。

 

無影無蹤。

 

飛機失事的新聞很快被報道。

 

家屬們被召集到民航局，聽取最新情況披露。

 

有人哭到暈倒，有人強撐理智，要求民航局給出交涉的具體細節。

 

而我的外婆，就坐在角落裡，茫然無措。

 

她聽不懂普通話，她隻知道，她的幺兒坐在了那架飛機上，現在飛機不見了。

 

而幺兒本來不該上那架飛機。

 

幺兒是因為要陪自己看病，才坐上那架飛機的。

 

鬧哄哄的會客廳裡，這個年近七十的村婦，毫無預兆地彎下腰，拍打著自己的胸口，嚎啕大哭。

 

「她不該S的，都怪我，都怪我啊！」

 

沒人聽清她結結巴巴的鄉音是在說些什麼。

 

但身邊的其他家屬，流著淚，拉住了她。

 

他們說：「老太太，也許人沒S，也許隻是在無人小島上迫降了。」

 

他們說：「老太太，再等等，興許就有希望了。」

 

外婆等了五年。

 

這五年裡，她每天照顧我養的文竹。

 

每個月都給我充話費。

 

每年都跑到北京去開家屬通報會。

 

後來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。

 

失事的飛機，卻依舊沒有消息。

 

外婆看著花盆，苦坐了一整晚。

 

第一聲雞鳴響起的時候，她燒了炭，關了窗。

 

抱著和我的合照，安靜地閉上眼睛。

 

她很快要和幺兒團聚了。

 

她很確定。

 

2

 

炭燒得通紅。

 

窗縫和門縫都被貼上了膠布。

 

我拼命喊叫，外婆始終緊閉雙眼。

 

她聽不見。

 

我用力去推窗，可手掌隻是穿過了玻璃。

 

我飄到了窗外。

 

我反復去推，又反復摔在地上。

 

玻璃紋絲不動，外婆安詳地閉著眼。

 

最後一次摔在地上的時候，我痛哭不止。

 

一串串透明的眼淚落在地上，激不起一絲塵埃。

 

「省省力氣吧，沒用的。」

 

樟樹下，站著一個半透明的老靈魂。

 

老靈魂告訴我，人S後，就什麼都做不了了。

 

除非，我願意燃燒自己的魂魄。

 

「可你要想清楚了，魂魄燒盡了，你永生永世，都做不了人了。」

 

雪花盤旋而下，被風吹得輕盈。

 

屋內，外婆緊緊抱著的那張合照上，也是一個難得的雪天。

 

那是我八歲的時候，鄰居請人來家拍全家福。

 

外婆領著我，蹭了一張照片。

 

照片裡，她摟著我，笑得開心。

 

她出門得匆忙，隻來得及給我換上新衣。

 

忘了自己的袖口已經磨破，而那打了補丁的褲子，還沒來得及被衣角蓋住。

 

永遠都是這樣。

 

我穿新衣，她穿補了又補的衣服。

 

永遠都是這樣。

 

「怎麼才能燒自己的魂？」我問。

 

3

 

四面八方的風都湧進了小院。

 

呼嘯著，發起衝鋒。

 

砰——

 

巨大的一聲。

 

老舊的玻璃瞬間炸開，碎了一地。

 

風很聽話，把院子裡的一隻鐵桶吹到了屋裡。

 

結結實實地，罩住了炭盆。

 

我松了一口氣，扭頭去看外婆。

 

接二連三的聲響過後，她竟沒有絲毫反應。

 

仍舊安靜地睡著。

 

幸好鄰居大娘出門掃雪，聽見了這邊的動靜。

 

她提著掃把，過來查看。

 

然後她很快變了臉色，哆嗦著翻進屋裡：「秀花，秀花！」

 

救護車的聲音呼嘯而來。

 

外婆被送進了醫院。

 

一滴又一滴液體流入她的血管。

 

時針分秒而過，她終於睜開了眼睛。

 

她的瞳孔還是失焦的，卻已經微笑著向前伸出手，像要擁抱什麼。

 

鄰居大娘見她醒了，絮絮念叨：「秀花，我快被你嚇S了，燒炭取暖要通風的，這個你都不懂啊？」

 

外婆的笑容僵住了。

 

她茫然地轉過頭，看見了身邊坐著的，是鄰居大娘。

 

她再次閉上眼，然後再睜開——

 

世界仍然沒有變化。

 

在滿是消毒水、病床、藍白條紋病服的世界裡。

 

她絕望地閉上了眼。

 

4

 

探病的人來了一波又一波。

 

親朋好友都驚魂未定，埋怨外婆，老了老了，怎麼活得過去了，燒炭不開窗，多危險哪。

 

外婆沒有解釋，隻是遞過去香蕉或是蘋果：「吃一個吧。」

 

有活潑好動的小朋友來探病，喊一聲姑奶奶。

 

外婆才笑了，摸摸小孩子的頭，拍拍床沿：「坐一下。」

 

小朋友指著枕邊的照片，問：「這是誰？」

 

冬季雪深，一對祖孫蹭了鄰居家的相機，拍著隻有兩個人的全家福。

 

老的那個，在地震中失去了丈夫和女兒。

 

小的那個，尚在襁褓裡就沒了父親，後來又沒了母親。

 

她們該是全天下最孤單最可憐的兩個人。

 

但那一個除夕，因為這張照片，她們過得很開心。

 

侄孫的眼睛天真無邪，手指按住的地方，恰好是幺兒的笑臉。

 

外婆沉默了片刻，說：「這是你燦燦姐姐。」

 

小孩又問：「那她怎麼不來看你？」

 

家長狠狠地打了一下他的屁股：「閉嘴！吃你的蘋果去，廢話怎麼這麼多？」

 

外婆又陷入了漫長的沉默。

 

直到家長帶著小孩兒要告辭。

 

她才抬起頭，告訴那孩子：「燦燦會來看我的。她隻是，還沒找到回家的路。」

 

門外，鄰居大娘拎著熱水壺，輕輕抹了一下眼睛。

 

外婆要把看病的錢還給鄰居大娘。

 

大娘不肯收。

 

她把外婆拉到一邊，問她：「秀花，你是不是故意燒的炭？」

 

外婆笑了一下，沒回答。

 

大娘急了：「你是在發神經！」

 

外婆給她倒了一杯水：「你喝點兒吧。」

 

大娘拉住她：「你好好活著，說不定燦燦沒S，你能等到她回來的那天！」

 

外婆平靜地告訴她：「燦燦回不來了。」

 

窗外北風呼嘯。

 

大片大片的雪花飄落。

 

猶如紙錢燒成的灰燼。

 

外婆酸澀地眨了眨眼睛，又補充一句：「都是我害的。」

 

5

 

那改籤的航班。

 

隻是提早了兩天，就要了她幺兒的命。

 

而更為可笑的是，飛機失事後，幺兒的同學特意帶她去城裡看了病。

 

腫瘤科最權威的那位醫生，篤定地告訴她，她沒有生病。

 

「肺部疑似病灶」，隻是誤診。

 

滿頭白發的醫生見慣了生S，早對人有了預判。

 

他以為老太太虛驚一場，會如釋重負。

 

卻沒想到老太太淚如泉湧，追問：「我的肺真的沒問題嗎？你要不要再看看？」

 

那樣子看上去，竟然是恨自己沒有生病。

 

從醫院出來後，何秀花整宿整宿地睡不著覺。

 

她恨自己沉不住氣，不該給幺兒打電話。

 

晚幾天打電話會怎麼樣？會S嗎？

 

一把年紀了，還這麼怕S？

 

現在好了，你倒是沒S，你幺兒替你S了！

 

你幺兒替你S了！

 

沒人責怪她。

 

可那些字字句句，從她心裡長出來，爬遍她全身上下。

 

如附骨髓。

 

何秀花甚至想起了早逝的丈夫和女兒。

 

他們S在了地震中。

 

而她因為外出打工，逃過一劫。

 

漆黑的深夜，她從夢中驚醒，滿頭是汗。

 

她想，他們不該S的啊，肯定是她克S了他們。

 

就像，她克S了幺兒一樣。

 

都是她的錯。

 

淚水從眼眶滑落，一串串，又一串串。

 

流到臉頰上，流到下巴上，打湿了衣襟，打湿了枕頭。

 

她抱著陳舊的相冊，翻開一頁，看見年輕的丈夫，看見褪色的女兒，看見小小一團的幺兒。

 

相機定格了他們的生命。

 

活著的人，隻恨自己還活著。

 

6

 

我想給外婆託夢。

 

第一次做鬼，我沒有經驗。

 

我又去請教老槐樹下站著的那個老靈魂。

 

他掀開眼皮，冷漠地告訴我：「託夢可以，你還是得燒魂。」

 

他再次強調，燒完第三次魂魄的時候，我就無法投胎做人。

 

他還說，最蠢的鬼才會接二連三燒魂。

 

我知道，但我願意做隻蠢鬼。

 

在外婆擰開農藥瓶子的那一刻。

 

她毫無預兆地昏睡過去。

 

夢境裡，她躺在醫院的病床上。

 

睜開眼，身邊坐著的不是鄰居大娘，而是她的幺兒。

 

她如願以償。

 

看見我的那一瞬間，她一個字也說不出來。

 

她嘴唇顫抖著，一把將我摟在了懷裡。

 

摟得好緊好緊，我的眼淚全洇在她衣襟上。

 

而她哭得全身發抖，不可自抑。

 

我是聽過這樣悽厲的哭聲的。

 

在家屬會宣布停辦的那一年。

 

民航局外圍著好多好多家屬，白發蒼蒼，風塵僕僕。

 

老太太說你們不找了嗎？要是他們還活著呢？

 

她的女兒和外孫都在那架飛機上。

 

而她的女婿，已經另娶他人。

 

工作人員為難地再三解釋。

 

搜救資源有限，堅持查了五年，已經盡了人道主義義務。

 

老太太抓著他的手，撲通一下跪在地上。

 

她說，求你了，活要見人，S要見屍啊……

 

耳邊外婆的哭聲，和那年民航局外的哭聲，重疊在了一起。

 

外婆終於松開了我，上上下下，仔仔細細地打量我。

 

她撥開我身上的水草，撫摸我骨骼嶙峋的肩膀。

 

她從我空無一物的眼眶中看過去，最後嚎啕大哭。

 

「幺兒，幺兒，你受苦了，都是我的錯啊！

 

「你知不知道，我沒有生病啊，我害你坐飛機，我害S了你啊！」

 

我搖了搖頭，告訴她：「不是你的錯。」

 

你沒有克我。

 

你不是掃把星。

 

飛機失事，可以是人為，可以是意外，甚至可以是我的命數。

 

但唯獨，不會是你的過錯。

 

你應該長命百歲，壽終正寢。

 

請不要，不要帶著愧疚和悔恨結束你的生命。

 

外婆輕輕吹一吹我白骨化的手指，問我：「疼嗎？」

 

我隻思考了一瞬，肯定地告訴她：「疼，很疼。」

 

外婆的眼圈紅了：「我馬上來陪你，你等等我，我馬上來找你。」

 

我搖了搖頭：「不，我不要你來陪我——外婆，你可以接我回家嗎？」

 

她遲緩地抬起頭，看著我。

 

我注視她的眼睛，重復一遍：「這裡的海好黑，水好冷，魚一直在咬我。你可以把我，帶回家鄉嗎？」

 

7

 

夢境消逝。

 

我趴在槐樹下，虛弱至極。

 

老靈魂靜靜飄過來，說：「你該去投胎了。」

 

我反問他：「你怎麼還沒去？」

 

他頓了片刻，說：「我還有事情沒辦完。」

 

我笑了：「我也有事情沒辦完。」

 

他問：「你外婆已經不會尋S覓活了，你還要幹什麼？」

 

我默默注視著月亮升起，輕聲說：「我想陪著外婆，找到我的遺骨。」

 

他嗤笑：「我看你是想再燒第三次魂！」

 

我不說話了。

 

他又追問：「值嗎？人都是要S的，你做這些她根本不會知道。你這麼做，值嗎？」

 

我笑了笑，告訴他：「值啊。」

 

我曾經花了很多力氣，付出很多努力，隻為了走出落後的大山和城鎮。

 

後來我又絞盡腦汁，無限鑽營，隻為了留在大城市。