青青園中葵第1章

我們老家有一種說法，叫壓炕頭。

 

一對夫妻，如果第一胎是女兒，後面連著生兒子，就證明那個女孩「招弟」。

 

她睡在誰家炕上，誰就能連生貴子。

 

因為一個雞蛋，我就被騙去壓過炕頭。

 

1

 

我記得很清楚，那年我五歲，我媽給我添了第三個弟弟，家裡日子更加過得緊巴。

 

可是有一天，我媽忽然塞給我一個雞蛋。

 

「招娣，去你張嬸家住兩天。」

 

Advertisement

她笑眯眯地說，似乎很高興。

 

家裡的雞蛋都是留給弟弟的，我已經很久沒吃過了。

 

我樂顛顛揣好雞蛋，去了張嬸家。

 

張嬸是我家鄰居，有時張叔不在家，她一個人住害怕，會讓我去做伴。

 

可讓我沒想到的是，這次，張叔也在。

 

他們不許我回家，天才擦黑，就拉著我上炕睡覺。

 

炕稍挨著兩床鋪蓋，我的被褥單獨在炕頭。

 

炕上撒滿了花生。

 

「想吃就吃。」

 

張嬸笑眯眯說著，迫不及待把我塞進被窩。

 

在農村，花生是過年才能吃到的美食。

 

我嘴饞，趁著黑暗悄悄撿了一把，攥在手裡。

 

吃花生動靜太大，我有些不好意思。

 

於是豎著耳朵，想等張叔張嬸睡著了，再溜出去解饞。

 

這一等，就等了好久。

 

他們也不知道在幹什麼。

 

窸窸窣窣，還有拍手和水聲。

 

張嬸氣喘籲籲，張叔氣喘如牛。

 

我有點好奇，可是黑暗裡什麼都看不見。

 

於是，我的注意力又回到手中的花生。

 

我用手指輕輕撫摸著每一粒花生，感受著它外殼的堅硬和粗粝。

 

想象著，捏開外殼，扒掉紅皮，白色的花生仁丟進嘴裡……

 

我是咽著口水睡著的。

 

那晚的記憶我都模糊了。

 

隻記得，那花生我一口也沒吃上。

 

因為天亮後，張嬸把花生塞進了我的口袋。

 

我回到家，被爸爸拿走，分給了兩個弟弟。

 

2

 

那晚的事情我不願回憶。

 

一是沒吃到花生，感覺委屈。

 

二是因為，村裡人對我的態度。

 

他們見了我，會故意大聲問：「招娣，壓炕頭那晚看到什麼啦？」

 

我咬著嘴唇搖頭。

 

他們又追問：「你張嬸叫了幾次啊，你張叔是不是不行？」

 

我聽不懂他們在說什麼，可本能覺得不是好話。

 

依然閉著嘴不出聲。

 

看著我臉色漲紅的樣子，他們哄然大笑。

 

我那會就想，以後我再也不去別人家睡了。

 

那會還小，我根本不明白。

 

很多事情，自己是做不了主的。

 

比如，被賣。

 

3

 

上門的是我養父母。

 

他們也看中了我能「招弟」，出價 50 塊，要買我回家。

 

那個年代，50 塊算筆巨款。

 

能買半扇豬肉，三百斤大米，足夠我們一家吃上一年。

 

我爸毫不猶豫做了決定。

 

「招娣，你去叔叔嬸子家住幾天。到了人家，不許鬧，要聽話，幫著多幹點活。」

 

我媽怕吵醒三弟，壓著聲音囑咐我。

 

恐懼無窮無盡向我襲來。

 

就在剛剛，我看到養父給了我爸 50 塊錢。

 

我爸反復摩挲，還對著陽光照了照，揣進了褲兜。

 

「媽，你們要賣了我嗎？」

 

我小心翼翼地問，聲音帶著哭腔。

 

我媽避開我的視線，低頭去哄懷裡的三弟。

 

她在家裡一向做不了主。

 

我又看向我爸。

 

我爸垂著眼皮，吧嗒吧嗒抽著煙，頭都不抬。

 

「爸，別賣我，我能幹活。喂雞喂豬，做飯，洗衣服，我都能幹。等再大一點，我還能幫你下地扛犁。」

 

我努力壓著哭腔，結結巴巴求他。

 

說實話，我從小就怕我爸。

 

他脾氣大，愛喝酒。

 

每次喝醉都會耍酒瘋。

 

尤其是大弟沒出生時，他吼一嗓子，我都能嚇得尿褲子。

 

可是現在，我不得不壯著膽子求他。

 

4

 

「一個丫頭片子，長大了也得嫁人。早點去吧，還能省點口糧。」

 

我爸磕了磕煙袋，拉住我的手往外走。

 

被拋棄的恐懼席卷而來。

 

我一下急了。

 

「爸，別賣我，我不走！」

 

我大聲哭嚎著掙扎，伸手抱住了桌子腿。

 

我爸一拽，桌上的碗盤「哗啦啦」掉下，碎了一地。

 

三弟被吵醒了，「哇」的一聲嚎啕大哭。

 

我爸的眼睛瞬間紅了。

 

「S丫頭，嚇著弟弟看我不扒了你的皮！」

 

他狠狠咒罵著，一把抱起我走出門外。

 

養母正巴巴等在門口。

 

看我出來，趕忙伸手接了過去。

 

我手蹬腳刨，扯著嗓子哭。

 

可我媽，忙著哄嚇哭的三弟，連個眼神都沒給我。

 

我爸，則「哐啷」一聲，摔上了那扇木門。

 

5

 

我沒家了！

 

他們不要我了！

 

我滿腦子都是這個念頭，哭得聲嘶力竭，蹬了我養母一身腳印。

 

可她還是好脾氣地拍著我，輕聲哄我說：「招娣，不哭啊，回家給你做好吃的。」

 

回憶那個時候，養母真的很溫柔。

 

到了新家後，我又哭又鬧，還把她給我買的衣服扔到地上。

 

可是養母一點也不生氣。

 

她笑眯眯地哄我，等我鬧累了，就端水給我洗臉。

 

她的聲音又輕又柔，手又白又軟，還帶著淡淡的胰子香。

 

我忽然就沒那麼抗拒了。

 

任由她給我洗幹淨，換上新衣服。

 

收拾完了，養母又變戲法一樣，從紅木櫃掏出一袋零食。

 

奶糖，火腿腸，方便面……

 

這些，我隻看弟弟吃過，從來不知道什麼味道。

 

我悄悄咽了口口水，卻不敢伸手去拿。

 

養母笑眯眯地拿了袋餅幹，塞進我手裡。

 

「招娣，以後就住這，這就是你家。」

 

她摟住我輕聲哄著。

 

被拋棄的委屈，和對新家的恐懼，奇跡般地消退了。

 

6

 

那段時間，是我七歲以前，最快樂的日子。

 

養母能說會道，對誰都是笑眯眯的。

 

養父沉默寡言。

 

但在吃飯時，會二話不說，把雞腿夾給我。

 

要知道，那可是雞腿啊。

 

以前在家裡，雞腿都是給弟弟和爸爸吃的。

 

我最多隻能分到一塊雞脖子。

 

肉啃幹淨了，我也舍不得吐，隻能把骨頭含在嘴裡。

 

含軟了，嚼碎咽下去。

 

可是現在，我也有雞腿了。

 

我高興得想哭，一切都好像不真實。

 

可是我又切切實實，感受到了那份溫暖。

 

7

 

很久之後，我看到這樣一句話。

 

心裡很苦的人，隻要一絲甜就能填滿。

 

回想當時，我就是這樣。

 

養父不會喝酒打人，養母會對著我笑。

 

我能吃飽穿暖，有肉吃，偶爾能吃上零食。

 

這樣的日子，真的就很幸福了。

 

在這個家裡，我慢慢敞開了心扉。

 

我會窩在養母懷裡撒嬌，養父幹活累了，我主動幫他捶背。

 

燈光下，我們的影子緊密交疊。

 

仿佛是上天注定的一家人。

 

可是，這種幻象，在弟弟出生後破碎了。

 

8

 

可能我真有「招弟」潛質，半年不到，我養母就懷孕了。

 

家裡添了個弟弟，我養父養母圍在他身邊，樂得合不攏嘴。

 

而我，隻能孤零零站在一邊。

 

從那開始，養母就很少對我笑了。

 

她的眼光，像是黏在了弟弟身上。

 

為了讓她多看我一眼。

 

我包攬了家裡所有家務。

 

洗衣，做飯，喂豬，洗尿布……

 

這些事情，我之前就做，現在做得更加賣力。

 

可養母，再也沒誇過我一句「懂事」。

 

緊接著，養父對我的態度也變了。

 

從前，飯桌上的雞腿，他一根，我一根。

 

而現在，他說養母奶水不足，需要補，雞腿給了養母。

 

我夾其他菜，他就皺眉看著我。

 

那個眼神，讓我有如芒刺在背。

 

我再也不敢多吃一口飯，每天餓得肚子咕咕叫。

 

可盡管如此，這個家還是「容不下我」。

 

9

 

那是一天傍晚，我洗完尿布回家，聽到養母在和隔壁嬸子聊天。

 

她之前沒兒子，底氣不足。

 

見誰都笑眯眯的，是個老好人。

 

現在有了弟弟，她腰板硬了，聲音都高了三度。

 

隔壁嬸子說，鄰村有對夫妻沒孩子，想買我過去。

 

聽到這話，我腦子「嗡」的一聲，大氣都不敢喘。

 

我多希望養母能拒絕，告訴嬸子，我是她的女兒，她不會賣我。

 

可養母隻是咯咯笑著。

 

她說：「寶兒還小呢，家裡活都得招娣幹，再等等吧。」

 

再等等吧……

 

等什麼呢？

 

等弟弟長大些，等她身體恢復能操持家務，就會把我賣掉嗎？

 

眼淚撲簌簌掉下來。

 

我捂住嘴，哭著跑了出去。

 

10

 

我從沒和人說過，被親生父母賣掉，來到這個全然陌生的地方，我曾經多麼委屈和恐懼。

 

是養母，她拉著我的手，一點點將我帶了出來。

 

我敬她，愛她，把她當成親生媽媽一樣。

 

可是她，竟然隻把我當招弟的工具。

 

用完了，也想賣掉我。

 

這次買家什麼樣呢？

 

會不會再賣我一次？

 

難道，我就注定該被賣來賣去，沒人疼沒人愛……

 

我躲在破廟裡，咬著手指哭到力竭，昏昏沉沉睡了過去。

 

再醒來時，已經到了半夜。

 

月亮掛在樹梢，北風嗖嗖吹著，像是要下雪。

 

我拖著凍得僵硬的雙腿，慢慢朝家走去。

 

我夜不歸宿，養父母應該很著急吧。

 

看我回家，他們會抱著我，說「總算回來了」。

 

還是狠狠打我兩巴掌，讓我以後別惹他們擔心。

 

我心裡隱隱期待著，推開了家裡的大門。

 

11

 

事實證明，我想多了。

 

東屋一片漆黑，養父鼾聲如雷。

 

他們好像沒有一個人發現，我不在家。

 

或者，是發現了，但沒人在意。

 

我揉著眼睛回了西屋。

 

我們早不在一起住了。

 

弟弟出生後，養母說怕我睡覺不老實，踢到他。

 

就讓我搬了出來。

 

西屋是個倉房，平時放些雜物糧食，總是透著一股霉味，晚上還有老鼠跑來跑去。

 

剛來的時候，我總是被嚇得哇哇大哭。

 

我希望能和從前一樣。

 

養母把我抱進懷裡，養父幫我趕跑老鼠。

 

可是他們，隻是異口同聲地呵斥我。

 

讓我閉嘴，別嚇著弟弟。

 

是啊，有了弟弟，就不用招娣了。

 

我不回家S在外面沒關系。

 

把我賣給別人「招弟」也沒關系。

 

我含著眼淚，鑽進冰冷的被子。

 

那一刻，不管是身體還是心裡，全都冷透了。

 

12

 

不出意外，第二天我發了燒。

 

頭昏腦漲，臉紅得像猴屁股。

 

養母應該看出了我的異常，但她不在意，和平常一樣丟給了我半盆尿布。

 

我早上吐了一回，兩條腿像是踩在棉花上，虛弱無力。

 

可我什麼都沒說，沉默地抱起盆，往河邊走去。

 

早春的河水帶著冰碴，寒涼刺骨。

 

我咬著牙，木然搓洗著手裡的尿布。

 

我實在太虛弱了，腿腳發軟，眼前發黑。

 

一塊尿布順著河水流去，我下意識伸手去抓，撲通一聲栽進了河裡。

 

冰涼的河水瞬間灌入我的口鼻。

 

我慌亂撲騰著，想往岸邊遊去。

 

可衣服沾了水，沉沉裹在我的身上。

 

像是一雙鬼手，拼命把我拉入河底。

 

我嗆咳著，胡亂蹬著腿，拍打著河面。

 

可這冰冷的河水，就像我無能為力的日子，牢牢把我鎖在裡面。

 

漸漸地，我沒了力氣。

 

眼前越來越黑。

 

或許，這樣也挺好。

 

不用寄人籬下，看人眼色。

 

不用像個東西一樣，被賣來賣去。

 

更不用再感受失望和傷心。

 

我緩緩垂下手去。

 

13

 

再次醒來，我躺在一個窩棚裡。

 

身邊柴火燒得正旺，我胳膊上的凍瘡痒得鑽心。

 

一個頭發花白的老頭走了進來。

 

「你醒了。」他摸摸我的頭，「還記得我嗎？」

 

我虛弱無比地點了點頭。

 

眼前的男人，勉強算是我爺爺。

 

爺爺是退伍軍人，戰場上傷了腿，不好娶媳婦。

 

奶奶那會守寡，帶著我爸單過。

 

經人撮合，他們走到了一起。

 

爺爺心實，對我爸視如己出。

 

可是奶奶過世後，我爸就把爺爺撵了出來。

 

爺爺一生硬氣，誰也沒求。

 

獨自在半山腰蓋了個窩棚，住了進去。

 

因為他和我爸不對付，總共我也沒見過他幾次。

 

可我沒想到，他卻救了我。

 

「給你，吃吧。」爺爺塞了個烤紅薯過來，「天亮了再送你回去。」

 

我不由一愣。

 

因為長時間接觸冷水，我的十根手指腫得像胡蘿卜。

 

烤紅薯的熱度順著掌心傳來，又麻又疼。

 

我一邊往嘴裡塞紅薯，一邊吧嗒吧嗒掉眼淚。

 

是啊，回去。

 

我沒S，還是要回去。

 

14

 

不知是因為生病還是驚嚇，那晚我睡得極不安穩，一直在做夢。

 

迷迷糊糊的，好像看到了我親媽。

 

她從前也是疼我的。

 

給我扎過小辮子，縫過沙包。

 

我爸撒酒瘋打我時，會把我護在懷裡。

 

可就是這樣的她，眼睜睜看著我被賣掉。

 

親媽尚且如此。

 

養母，我又能奢求什麼？

 

我哭著醒過來，又昏沉著睡過去。

 

一晚上翻來覆去。

 

隻模糊記得，有雙大手輕輕拍我，還幫我掖了幾次被子。

 

一早醒來，爺爺坐在我身邊。

 

他應該整晚沒睡，眼睛裡全是紅血絲。

 

「丫頭，你願意跟著我過嗎？」