青青園中葵第2章

他盯著我的眼睛：「爺爺窮，但有我口吃的，就絕不會餓著你。」

我的眼淚瞬間決堤。

 

從小到大，從沒人問過我想怎麼樣。

 

他們想養就養，想賣就賣。

 

好像我不是個人，我沒有感情。

 

隻有爺爺，他不一樣。

 

15

 

爺爺帶我回家時，養母正在數落我夜不歸宿。

 

我說起自己掉進河裡，她面無表情。

Advertisement

 

爺爺說要養我，她卻不樂意了。

 

「招娣是我們花錢買來的，家裡的活都離不開她，何況寶兒還小，我身子又沒好全……」

 

她的薄唇一開一合。

 

我有些害怕，靠近爺爺，拽住了他的衣角。

 

爺爺掏出一個布包，層層打開。

 

裡面是一沓零錢。

 

每張面額都不大，毛了邊，皺巴巴。

 

但它們碼得整整齊齊，一共 89.3。

 

養母轉著眼珠，有些意動。

 

「媽，你讓我走吧。」我啞著嗓子，「反正你也要把我賣去壓炕頭，就當賣給爺爺了。」

 

養母一愣，隨即尷尬地避開了視線。

 

她還不知道，她和鄰居大嬸的話，早就傳進了我的耳朵。

 

可是，我已經不怨她了。

 

16

 

89.3，是爺爺的全部積蓄。

 

他無兒無女，無親無故。

 

這筆錢，是他的棺材本，留著請人給他埋墳送終的。

 

可是他拿這錢買了我，斷了自己的後路。

 

我抹著眼淚說，以後一定好好孝順他。

 

幫他幹活種地，給他養老送終。

 

可爺爺說，不行。

 

女娃要有出息，必須讀書，走出去見世面。

 

這些話，從來沒人和我說過。

 

爺爺和我見過的所有人都不一樣。

 

他告訴我，戰場兇險，生命脆弱。

 

活著的時候，就該好好活著。

 

我聽得似懂非懂。

 

他哈哈大笑，又撺掇著，讓我改個名字。

 

我恍惚記起，爺爺一直叫我「丫頭」，好像從沒喊過我名字。

 

招娣。

 

招弟。

 

這個名字，我也討厭。

 

我託著下巴，苦思冥想。

 

一捆葵花秆堆在腳邊，爺爺「咔吧咔吧」把它們折斷，丟進火堆裡。

 

火焰歡快跳動著。

 

「我想好了，我叫小葵，李小葵。」

 

我盯著火堆，鄭重其事。

 

我爸姓張，養父姓馮。

 

李，是爺爺的姓。

 

我跟他姓。

 

爺爺背過身，悄悄抹了把眼睛。

 

「這名字好，葵花好看，瓜子能吃能榨油，秆子還能燒火。是個有用的東西，是個有用的東西……」

 

爺爺喃喃著：「小葵，要做個有用的人啊。」

 

我重重點頭。

 

17

 

爺爺也不是個混日子的人。

 

他之前一個人住，就搭了個窩棚。

 

我來了之後，他動了蓋房的心思。

 

才一變暖，他就忙活著脫土坯。

 

沙泥混合著稻草和水，黏稠沉重。

 

我還沒有鐵锨高，使出吃奶的力氣，也攪拌不動。

 

活都是爺爺一個人幹的。

 

我跑前跑後，也隻能幫他加點水，混點泥沙。

 

幾百方土坯脫完後，我們爺倆已經沒了人樣。

 

頭發拱得像雞窩，滿身滿臉的泥巴，活像兩隻大花貓。

 

我們指著對方，哈哈大笑。

 

記憶裡，這是我第一次笑那麼大聲。

 

接下來是蓋房。

 

爺爺腿腳不好，隻能去村上找幫手。

 

我爸連面都沒露，村上的小伙卻來了好幾個。

 

他們爬上爬下地忙活。

 

我就在院子裡，擺了一溜瓷碗，晾上涼白開。

 

他們忙完了，我就挨個遞水，給他們鞠躬，說「謝謝叔叔，謝謝大爺」。

 

「招娣還是那麼乖啊。」

 

他們笑著打趣我。

 

我啪的一聲，來了個標準立正。

 

「我不叫招娣，我現在叫李小葵！」

 

他們哄然大笑：「不愧是老爺子帶出來的人，可比從前精神多了。」

 

我高高地挺起胸脯。

 

那當然了，之前那個唯唯諾諾，看人眼色的馮招娣，早就淹S了。

 

現在活著的，是我李小葵，是個有用的人。

 

18

 

忙活了半個多月，我和爺爺住進了新房。

 

牆面斑駁，家徒四壁，房子裡有種潮湿的泥土味。

 

可我東摸摸，西看看，樂得直跳腳。

 

偏偏，有人見不得我高興。

 

村裡幾個闲漢磕牙，傳到了我的耳朵裡。

 

他們說，我爺爺腦子不好。

 

白給人養兒子不說，現在還要養孫女。

 

我氣得直哭，爺爺SS拉著，我才沒去找他們拼命。

 

是，我爸是白眼狼。

 

可是我肯定不會丟下爺爺。

 

我要賺錢，讓爺爺過上好日子，讓全村的人都眼紅，都羨慕！

 

我發誓，要為了爺爺爭口氣。

 

19

 

這口氣，爭得並不容易。

 

為了兌現這個承諾，上學後，我幾乎鑽進了課本。

 

書裡，給我展現了一個前所未見的世界。

 

我如飢似渴，拼命汲取著裡面的養分。

 

支教老師家訪時說，我是她見過最聰明，也最用功的學生。

 

爺爺高興壞了。

 

他告訴我，他的老部隊有個文書，經常教他們背毛主席詩詞。

 

那個文書出口成章，說起話來和戲詞一樣，押韻又好聽，爺爺羨慕得緊。

 

他這輩子最遺憾的事，就是沒能上學讀書。

 

沒關系，爺爺的遺憾，我來彌補。

 

我暗暗給自己鼓勁，上學時更是打起了十二分精神。

 

有一天，老師教了一首古詩。

 

青青園中葵，朝露待日晞。

 

陽春布德澤，萬物生光輝。

 

我叫李小葵，爺爺叫李輝。

 

我們的名字都在這首詩裡。

 

我興衝衝跑回家，把這個發現告訴了爺爺。

 

爺爺的眼睛都亮了，整個人像是年輕了十歲。

 

他讓我把這首詩寫下來，貼在家裡的牆上。

 

鉛筆是撿同桌扔掉的筆頭，我在上面綁了根木棍，握著一點不趁手。

 

幾個字被我寫得東倒西歪。

 

可是爺爺很高興，他對著牆上的詩，看了一遍又一遍。

 

像是怎麼也看不夠。

 

20

 

當然，求學路上也不全是一帆風順。

 

那年夏天多雨，莊稼喝飽了長得又高又壯，可苦了住在山腰的我們。

 

山路被雨水一澆，滑得站不住腳。

 

我用塑料布把書包裹得裡三層外三層，可自己每天都要跌上幾個跟頭，弄得渾身泥水。

 

爺爺看著心疼，總是在山腳等我，拉著我一起上山。

 

可是他瘸著腿，也不靈便。

 

好幾次，我們爺倆一起摔在地上。

 

跟坐滑梯似的，一直出溜到山腳。

 

後來，爺爺想了個辦法。

 

他從河裡背了很多石頭，鋪在路上，用錘子一下一下敲進去。

 

爺爺六十多了，彎腰駝背，走路還一瘸一拐。

 

我不知道他背了多少趟。

 

可他生生一個人，給我鋪了一條石子路出來。

 

21

 

這條路，我走了八年。

 

寒來暑往，秋去春來。

 

我硬生生提著一口氣，小學，初中，牢牢佔據著年級第一。

 

為了自己，為了爺爺，為了爭口氣。

 

我，拼上了全力。

 

獎狀一張接一張。

 

爺爺把它們貼在牆上。

 

就貼在那首詩旁邊。

 

有事沒事，就站在牆前看。

 

我不願意讓爺爺失望，更是铆足了勁學習。

 

這種狀態一直持續到中考，我以全校第一的成績，考進了縣一中。

 

拿到錄取通知書，我高興得熱淚盈眶。

 

爺爺破天荒炒了兩個菜，倒了杯白酒。

 

可就在我們歡歡喜喜慶祝的時候。

 

從沒登過門的我爸，竟然找來了。

 

22

 

那個時候，農村的女孩，讀完初中大多會進廠打工。

 

每個月的工資都交給家裡。

 

我爸看著眼紅，後知後覺地想起，他也有個女兒。

 

聽說我爸想讓我輟學進廠，爺爺發了大火。

 

他摔了酒杯，指著爸爸的鼻子，罵他狼心狗肺，要害女兒一輩子。

 

我爸被他罵得面紅耳赤，抬手就把爺爺推了個仰倒。

 

「一個丫頭片子，念了高中又咋樣，還不是嫁出去給別人。你個老不S的，腦子被驢踢了！」

 

我爸口沫橫飛地罵著。

 

我顧不上他，手忙腳亂地去扶爺爺。

 

他年紀大了，這一摔也不知道要不要緊。

 

我急得直掉眼淚。

 

我爸看了看我，又看了看氣若遊絲的爺爺，眼角忽然抽了抽。

 

23

 

那天之後，村裡開始傳我和爺爺的闲話。

 

他們說，一個半截入土的老頭子，強留一個黃花大姑娘，肯定是幹了什麼不要臉的事。

 

怪不得，爺爺半輩子不結婚。

 

原來是吃了嫩草。

 

而爺爺張羅著蓋房子，則是為了娶「小媳婦」。

 

謠言越傳越難聽。

 

我氣得眼睛發紅，拎著菜刀就衝進了同村人家裡。

 

爺爺是上過戰場的大英雄，他無私愛著我，給了我第二次生命。

 

我決不允許，有人往他身上潑髒水。

 

我把刀架在了他們的脖子上，一番狗咬狗，牽扯出來謠言的源頭，竟然是我爸！

 

我拎著刀，大步流星朝前走去。

 

想來可笑，我五歲被賣，距今為止已經八年。

 

我從來沒想過，自己會以這樣的方式，再次「回家」。

 

24

 

「哐啷！」我一腳踹開大門。

 

我爸正坐在院裡喝酒。

 

這些年他被酒精掏空了，整個人瘦得像麻杆，一雙渾濁的眼睛卻異常凸出，咕嚕嚕看著我。

 

我幾步上前，一把將他的頭按在桌上。

 

「S丫頭，反了天了，你看我今天……」

 

我爸回過神，不住掙扎咒罵。

 

我提起菜刀，「咔嚓」一聲剁在了他面前。

 

他的聲音戛然而止。

 

小的時候，我是真怕他。

 

他高大，強壯，拎起我就像拎一隻雞。

 

他瞪我一眼，我就哆嗦。

 

吼我一嗓子，我能尿褲子。

 

可是現在不同了，我長大了，不再是那個隻會哭鼻子的小姑娘。

 

我有爺爺疼愛。

 

有了軟肋，也有了鎧甲。

 

25

 

「說，為什麼造我爺爺的謠！」

 

我拿菜刀指著我爸的鼻尖。

 

我爸大口喘著粗氣，一動不敢動。

 

「告訴你，我現在未成年，捅了你都不會進監獄，你再不說，我就讓你好看！」

 

我繼續威脅著，拿菜刀在他面前比劃。

 

我爸S豬一樣叫了起來。

 

「他不讓我送你進廠，我氣不過，喝多了隨口說幾句，誰知道他們就傳開了！」

 

村裡人都擠在院裡看熱鬧。

 

聽這話，幾個傳過闲話的都面有愧色。

 

我媽扒開人群，鑽了出來。

 

「招娣，你幹啥呢！」

 

她看我拎著刀，也嚇得夠嗆。

 

我一把推開我爸。

 

「我爺爺從小就把我當親孫女，他疼我，愛我，送我上學，教我做人。你們以後誰再敢說他的不是，我就讓你們雞犬不寧！」

 

我冷冷掃視著全場。

 

院子裡鴉雀無聲，我爸像隻鹌鹑一樣，抱著肩膀縮在桌子底下。

 

老師教過一句話：小人畏威不畏德。

 

說的，應該就是他這種人。

 

26

 

「招娣，他到底是你爸，我們是一家人，你咋能幹這事！」

 

我媽眼圈泛紅，看著我手裡的菜刀，還是沒敢過來。

 

「一家人……」

 

我喃喃說著，嗓子忽然有點堵。

 

「剛到爺爺家的時候，他把所有錢都給了我養父母，家裡隻剩點陳糧。」

 

「他說自己牙口不好，每天就喝點米湯，飯粒全盛給我。」

 

「我們又冷又餓，差點熬不下去。那個時候，你們就住同村，怎麼沒想著去看看。」

 

「現在我長大了，能進廠賺錢了，我爸倒是上門要人。」

 

「領不走我，就抹黑我和爺爺，一家人，是這樣的嗎？！」

 

我大聲吼著，像是要把這些年壓在心裡的怒氣，盡數發泄出來。

 

「一家人，會不把我當人，說賣就賣！」

 

「一家人，會不顧我的S活，不聞不問！」

 

「一家人，會不管我的前程，隻圖賺錢！」

 

我聲嘶力竭，SS瞪著我媽。

 

我媽踉跄了一步，雙唇翕動著：「招娣……」

 

「我不叫招娣！」

 

我深吸一口氣，冷著臉打斷她。

 

「我叫李小葵，招娣，已經被你們賣了，50 塊。」

 

我大踏步向外走去。

 

周圍的人群自覺閃開一條通路。

 

我媽在身後期期艾艾地喊我。

 

這次，換我沒有看她。

 

27

 

因為這件事，爺爺生了大氣。

 

他本想著，我離村上了高中，謠言自然會平息。

 

沒必要和一群「老百姓」計較。

 

可我竟然偷跑出去，還敢動刀。

 

我又道歉又認錯，好不容易求得了爺爺的原諒。

 

我爸媽這一家，也算是徹底消停了。

 

接著，我進入了緊張的高中生活。

 

高中的節奏和初中完全不同。

 

剛入學，我就被打了個措手不及。

 

第一次摸底考試，我竟然考了個中下。

 

尤其是英語，隻得了 22 分。

 

縣裡同學，大多上過補習班，有底子。

 

對我們村裡孩子來說，那 26 個英文字母，簡直和天書沒有兩樣。

 

我拿著卷子，急得直哭。

 

爺爺拍著肩膀安慰我：「別哭，同志，敵人反抗越頑強，就越證明我們攻擊的必要性。」

 

我被他逗得破涕為笑，重拾信心。

 

28 高中離家遠，我每次隻有周末回家，平時都是住校。

 

原想著，保持第一的成績，可以去做些兼職。

 

可現在全部精力都放在學習上，我仍然舉步維艱。

 

為了省錢，我每天最晚去食堂。

 

隻打一份飯，或者兩個饅頭。

 

讓打飯阿姨給我盛點菜湯。

 

阿姨看我可憐，有時候多給我盛點菜。

 

靠著這些，我吃飯的問題解決了。

 

學校還有一項必要花銷，就是買資料。

 

縣城不像市裡，教育資源跟不上，更要靠刷題來提升成績。

 

我舍不得買練習冊，就借同學的，一道題一道題地抄下來。

 

省錢的同時，我慢慢入門了。

 

原本看不懂的題型，我可以快速解出。

 

那些饒舌的英文，我也能流利背誦。

 

可是，我不敢松勁。

 

老師說，書本越學越薄，因為我們在不斷歸納總結。

 

可是書本也越學越厚，因為隨著學習的深入，我們會發現自己的所知有多麼渺小。

 

我幾乎斷絕了一切娛樂活動，課間十分鍾，爭分奪秒地刷題。