差點上清華第1章

第1章 “S也把你帶上嗎？”

 

高考志願填報最後一小時，我媽給我改成了清華。

 

她念念叨叨，“那肯定還是清華北大好，將來出來不愁找不到工作。”

 

笑話了！誰家高考五百五填清華啊！

 

1、

 

高考志願填報最後一小時，我登上了我的賬號。

 

發現我的志願後面分別填寫的是：清華、北大、復旦、南大、浙大等。

 

我一看就知道是我媽媽篡改了我的志願。

 

Advertisement

因為我在填寫志願時，她不停地在我耳邊念叨：“那肯定還是清華北大好，將來出來不愁找不到工作。”

 

我真的很崩潰，那麼多人不填報清華北大，是因為他們覺得清華北大不好嗎？

 

“既然念，咱們肯定就要念最好的學校，不然這錢不是白花了，時間不也白白浪費了。”

 

我回道：“那既然蓋，咱家為什麼不蓋個三層小樓，還要修這個小平房？”

 

我媽白了我一眼道：“那還不是因為錢不夠？”

 

盡管當時她沒再說什麼，但背地裡還是有了小動作。

 

我媽雖然已經喪心病狂了，但還沒有理智全無，一水的冷門專業，冷到那幾個專業的名字我都不知道怎麼斷句。

 

我打開網頁看到這幾個志願的時候，我的手都是抖的。

 

我媽媽看到我進房間半天沒出去，還一直在外面喊，讓我別一天到晚就知道玩電腦。

 

我壓住哭腔盡量用平靜的聲音跟她說：“班長在QQ上找我，讓我去她家玩呢！”

 

“那你去吧，晚上回來吃飯不？”

 

“不回來了，我把這局遊戲打完就走。”

 

電腦屏幕是對著窗戶的，看到她走開我迅速關掉了遊戲頁面，然後給我的班主任打電話。

 

2、

 

班主任當時還在機房陪學生做最後的志願確認。

 

聽到我的話她立刻道：“還有四十五分鍾，你在家裡改完之後立刻把密碼改掉，然後到學校來，我在這裡。”

 

我衝出家門的時候整個人都是崩潰的，我坐在出租車上哭了很久，那司機師傅問我：“怎麼啦？孩子。”

 

我一邊哭一邊說：“志願差點填成清華北大。”

 

那師傅看我的眼神都變了，仿佛都帶著股肅然起敬，正好我要去學校方向，他立刻道：“別急別急，填清華北大好啊，我馬上給你送到學校，差不了一點。”

 

班主任就在門口等我呢，她摟著我安慰了幾句就把我領到機房。

 

“還有二十分鍾就截止填報了，防止出問題，你在這裡登你的賬號，時間到了你再走。”

 

索性後來沒有再出岔子，我也如願以償地報上了我的第一志願，通知書下來以後，我媽那個暑假沒再跟我說過一句話。

 

加上從大學畢業以後我的就業一直不算順利。

 

從那以後我媽媽的口頭禪就變成了：“章然要是肯聽我的，現在可不就是清華念書了？就差最後一步，非要聽外面的人說，不然她哪至於混成現在這個樣子？”

 

3、

 

其實我覺得我現在還挺好。

 

我現在在大學生創業園區裡工作。

 

我租了個小門面賣煎餅。

 

這園區之前都快荒廢了，後來政府不知道怎麼就想起來拿它做大學生創業基地。

 

你隻要有本科證書，就可以以很便宜的價格租下來，隨你幹啥也沒人問，液態平不平衡的，根本沒人考慮的。

 

我的店名叫“煎餅夾萬物”，我媽每次來都要吐槽：“挺好，正好把你這個廢物也夾你這門縫裡了。”

 

這裡早晨生意很好，因為附近都是一些上班族。

 

這天早晨我忙得腳不沾地的時候，我媽就來了。

 

她站在邊上也不說多餘的話，就一個勁兒地盯著我看。

 

沒過一會兒就聽到她突然說了句：“你這餅子它就不能這麼做。”

 

顧客還站在那等著呢，我開玩笑地找補道：“這是我媽，她開玩笑呢！”

 

顧客隻是笑笑沒吱聲，我媽立馬不樂意了：“誰開玩笑了？我早就跟你說過，你這餅子它就做得不對。你這樣做它能好吃嗎？”

 

那顧客笑道：“阿姨，挺好吃的。我們愛吃這樣的。”

 

“那是你們沒吃過好吃的！你改天來，我來做。這東西它就不能這麼做，雜七雜八的放上這麼些東西它能好吃嗎？”

 

她就是這樣，一個餅怎麼做她都要指手畫腳。

 

習慣所有東西都在她的掌控中。

 

包括我。

 

以及在這個家裡生活的每一個人。

 

4、

 

她第二天一大早起來就把我和得面全給倒了。

 

我轉身扔個垃圾的功夫，回來整個人都傻了。

 

我對著空蕩蕩的鐵桶問道：“你在幹什麼？”

 

她答：“我來給你露一手，一個山東人你都不會做面食，你那做得是人吃的東西嗎？”

 

正說著話就有人來買煎餅，我媽趕忙幫我撵到一邊去。

 

她不僅質疑我和面的方式，還是質疑我對產品的搭配。

 

別人說要A套餐的時候，她就說裡脊是鹹的、烤腸是甜的，沒法一起吃的哦。

 

別人說那來個B套餐，她還要說煎餅裡面怎麼好放辣條呀，不好吃的。

 

別人還準備再說的時候，她阻止道：“今天你就聽阿姨的，你什麼也別問，阿姨給你做個最好吃的。”

 

那天早晨她做了二十個煎餅，有七個在微信上找我退了單。

 

掙的錢都不夠我賠的！

 

她還要狡辯道：“那是他們不懂得欣賞，山東煎餅就得是我這樣做的它才好吃！”

 

好不好吃的我不知道，反正她要是再來我的生意得被她攪黃了。

 

開個煎餅店雖然不是個大買賣，但也確實是我抵抗她的第一步。

 

她就是想讓我穩定一點，哪怕當初她認為我能上清華，也是覺得能進國企、能考公務員。

 

我甚至合理懷疑，她來我煎餅攤就是故意搞破壞來了。

 

結合她這個人做事情的風格，這也不是沒可能的事情。

 

5、

 

退了七單後，她還是不S心，第二天她還要來。

 

她說別人隻是吃不習慣，多做兩天大家就會覺得還是她做得好吃。

 

“等不到他們覺得好吃，他們就不會來了。”

 

我媽在旁邊嘟囔了一句：“不來正好，你有空看書考考公務員，我可聽說了，咱村上那個誰可就考上了，人媒婆一聽她考上了，立刻又給她介紹了個公務員，那可真是強強聯合，將來這樓房塌了，他倆都塌不了。”

 

有點好笑了。

 

他倆肯定塌不了，他倆根本不可能買得起樓房。

 

我爸這個人，在家裡和了一輩子的稀泥。

 

他如果這輩子不做人民教師，他當個泥瓦匠保準也能養活我們。

 

他看到我不願意讓我媽去店裡立刻勸我：“你媽過去幫你打打下手不是挺好的？”

 

他見我媽非要去又道：“你在家裡不挺好的，女兒心疼你，有福都不知道享啊？”

 

兩邊說和了半天，毫無成效。

 

她就坐在我的電動車上，今天我如果要騎車去店裡，就必須帶上她。

 

我轉頭準備走去店裡，她從車上衝上來堵住了門。

 

她衝我喊道：“你今天如果想出這個門，你就必須帶上我。”

 

又來了，又來了。

 

這麼多年，她沒有一絲改變和悔改。

 

盡管這個家已經因為她這令人窒息的掌控欲而變得支離破碎。

 

我伸手推她，就像曾經無數次試圖從她的掌控裡掙脫。

 

她做慣了農活，力氣大得不可思議，我用了很大的力氣她根本一動不動，嘴裡一直在重復那句：“你今天必須帶上我。”

 

我看著她的樣子，腦子裡忽然浮現了某件事情。

 

我閉了眼又睜開，情緒並沒有被壓下一點點。

 

第2章 新年快樂

 

6、

 

就在我說完這句話的那一瞬間，我的臉上就因為這句口不擇言，結結實實地挨了一巴掌。

 

我爸舉著手站在那裡看著我，有些生氣又有些懊惱。

 

相比較他動作，他的語言就柔和了很多。

 

“你在胡說什麼啊？”

 

我媽媽已經不說話了，她兩隻眼睛瞪著我，感覺像要吃掉我。

 

我這次終於推開了她，任憑我爸喊我，我都沒有回頭。

 

我跨過那座小橋，又跑過那個山溝，遠遠的，我看到章芮沉睡的山頭。

 

是的，我有一個姐姐，她叫章芮。

 

她今年三十六歲了，如果她沒有離開的話。

 

彈指間，她現在應該又五歲了。

 

不知道她的新家怎麼樣？是不是讓她滿意？

 

是不是也還會有個妹妹，每天都盼望她回家。

 

太陽落山時，爸爸騎著電動車來找我。

 

他站在我旁邊跟我一樣望了一會兒，然後對我說：“回家吃飯吧，然然。”

 

我討厭他這樣，總是一副委曲求全的樣子。

 

他明明知道媽媽不對，可他就是在縱容她。

 

慣子如S子，慣妻也是。

 

姐姐的離開好像也沒能讓他醒悟。

 

“不回，爸爸，你想姐姐嗎？”

 

他的眼睛就停在那山頭，嘆著氣說：“想啊，怎麼不想？你姐姐是我第一個孩子，粉雕玉琢的小人兒，我不知道有多喜歡呢。”

 

我差點脫口而出的是，那你怎麼忍心讓媽媽這麼傷害她呢？

 

7、

 

我姐姐生了孩子之後，精神狀態就不是很好。

 

其中有一個最直接的原因是，我媽媽一定要去伺候她月子。

 

家裡有老公、有公婆，還有個月嫂，我媽堅持也要去。

 

她的理由是：沒有人比媽媽更懂得如何照顧自己的女兒。

 

我姐妥協了，因為不讓她去她就在家尋S覓活。

 

我那時候又正在高考的緊要關頭，耽誤不得。

 

結果去了之後，就變成了她在我姐夫家作天作地。

 

她質疑每一個人帶孩子的方式，從保姆到公婆再到我那老實的姐夫，每一個人都能被她罵得狗血淋頭。

 

她要求每個人都按照她說得來，科學喂養在她面前簡直毫無道理可言，經驗之談才是王道。

 

為著她這點事，我姐姐月子裡幾乎哭瞎了眼睛。

 

我在封閉高中沒時間去看她，幾次給她打電話，隻覺得她情緒低落。

 

可我怎麼也沒想到，她還沒出月子就因為抑鬱症跳了樓。

 

後來調了她的病歷我們才知道，她早就上大學的時候就已經患上了抑鬱症。

 

她反反復復看了好久的醫生，狀況也時好時壞。

 

每一次的反復都伴隨著她重要的人生節點。

 

畢業、工作、戀愛、結婚、生子。

 

這裡面有個人一直在扮演重要角色，那就是我媽媽。

 

大學專業是她挑的，工作是她同意的，對象是催出來的，結婚是逼得，生孩子是念的。

 

直至S亡的最後一刻，我媽媽還在堅持產婦不能吃一點鹽，她砸掉家裡鍋的那一刻，我姐姐問她想跟她一起S嗎？

 

我媽拒絕後，她毫不猶豫地從十四樓跳了下來。

 

8、

 

“所以你準備助紂為虐到什麼時候？”

 

我覺得我的這句話是殘忍也有力量的。

 

可它觸動的，好像隻有我自己。

 

我在心裡冷笑了一聲，你明白了嗎？這個家裡不正常的人有兩個。

 

他還在我旁邊重復著那句：“走吧，回家吃飯去。”

 

這句話的重點在於回家，你一旦回去了，就再一次接受了這樣的生活，接受了被控制。

 

“然然，你媽媽不容易。”

 

我回頭望著他問道：“這家裡誰容易？是你，我，還是姐姐？”

 

“那時候你還小，很多事情你都不記得了。我跟你媽媽，隻有你和芮芮，在農村，沒有兒子的家叫絕戶。但生完你之後你媽媽傷了身體，不想生也不能生了。她因為這沒少被你奶奶磋磨，也沒少被鄰裡欺負。”

 

“她這個人要強，也不想被別人看不起，所以她對你和芮芮都比較嚴格。芮芮的事情發生到現在，你媽還經常做噩夢，成宿成宿的睡不著，你覺得她是不在乎嗎？”

 

“你覺得她是在控制你們，你有沒有想過這件事裡你姐姐也是有錯誤的呢，每個人都得對自己負責任，尤其是生命。她自己都不珍惜自己，那你讓別人怎麼辦？”

 

雖然總是老生常談的問題，但我爸總能引起我不同的怒點。

 

9、

 

我討厭他講起我姐姐時跟我媽一樣，帶著點不屑的憐憫。

 

“她生不出男孩不是她的錯，她因此而受到所有不公平的待遇不是因為姐姐和我，是這個充滿偏見的農村。她的選擇不是對抗農村，不是逃離農村，而是培養我和姐姐成為融入農村的工具。”

 

“她做噩夢是因為她逼S了自己的女兒，姐姐的抑鬱症就是因為她。”

 

我掀開了袖子，露出了斑駁的紅痕，“因為我也跟姐姐一樣，對抗她的同時在對抗病魔。”

 

我拂開了他想要仔細查看的手，繼續說道：“開煎餅店就是我的手段，我渴望有人面對面地給我肯定，哪怕隻是一句，你這餅子攤得不錯。在這個家裡，除我沒有被你們誇贊過哪怕一次。我這二十多年，唯一一次正兒八經的表揚，就是我舍友對著我攤的餅說，章然，你做得餅真香啊，如果你開店，我天天去買，太好吃了。”

 

“那天我流眼淚了，我發現連這樣一件小事情都值得被贊揚。可我沒有收到過。我接收到永遠是，你碗都洗不幹淨？這種題你還錯？弄個飯準備到天黑嗎？誰做得不比你好？”

 

我爸沒有說話，他總是這樣。

 

我突然想明白一件事情，為什麼他能在這個家裡生存。

 

一是我跟姐姐擋在了他前面，幫他分擔了火力，他的鈍力感讓他沒有感覺到窒息。

 

二是他成功地抵抗了媽媽，他用他看似溫和實則冷漠的態度，在我媽密不透風的控制欲裡，獲得了一線生機。

 

我放下袖子，也決定放過自己。

 

“我不回去了，爸。”

 

他有點莫名其妙道：“就在家門口了，不回去吃飯去哪吃？”

 

我忍不住想苦笑，太遲鈍了吧。

 

“嗯，不回去吃，你跟媽保重。”

 

“吃頓飯還保重啊？那我先回去了，飯冷了你媽要發飆了。你別張口呼吸，喝一肚子風晚上肚子疼。”

 

我朝他揮了揮手，在心裡默默地告別。

 

你倆互相折磨吧，我真的受夠了。

 

10、